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০১. জুন ভাস঳য ভাঝাভারঝ 

জুন ভাস঳য ভাঝাভারঝ। সু্কর পাইনার রদস়ে ফস঳ আরছ, কযজাল্ট ৈসফ কফসযাসফ জারন না। আজ 
র঳সনভা়ে মাফায ৈথা রছর, রৈন্তু রিৈ দুসো ফাজসত দ঱ রভরনসে এভন কতসে ফৃরি নাভর কম ক঳ আ঱া 
তযাগ ৈসয এৈো নতুন কৈনা রেনরেসনয ফই রনস়ে কফিৈখানা়ে তক্তাস঩াস঱ ফস঳ কফ঱ ভ঱গুর ঴স়ে 
঩েরছ! েুনেুরনয ফই না, রেনরেসনয ফই। রেনরেন ইন রেসফে। কফররজ়োভ কথসৈ পযার঳ বালা়ে কফসযা়ে 
এই আশ্চময ৈরভৈ ফই। তায঩য ঩ৃরথফীয নানান বালা়ে অনুফাদ ঴়ে। এখাসন আস঳ ইংসযরজো। 
আভায আয কপরুদায দুজসনযই ভসত য঴঳য কযাভাঞ্চ ঳া঳স঩ন্স আয ঴ার঳সত বযা এয কচস়ে বার 
ৈরভৈ ফই আয কনই। এয আসগ আয঑ রতনসে রৈসনরছ, এো নতুন, প্রথসভ আরভ ঩েফ, তায঩য 
কপরুদা। ঑ এখন ক঳াপা়ে ৈগত ঴স়ে শুস়ে দয চযারয়েে অপ দয গে঳ ফসর এৈো ফই ঩েসছ। ঩েসছ 
ভাসন, এৈেু আসগ঑ ঩েরছর, এখন ক঱ল ৈসয ক঳ো ফুসৈয ঑঩য কযসখ র঳ররসঙ ঘুযন্তু ঩াখাোয রদসৈ 
কচস়ে আসছ। রভরনেখাসনৈ। এইবাসফ তারৈস়ে কথসৈ ফরর, রগজায র঩যারভসে ৈাো ঩াথসযয ব্লৈ 
আসছ জারন঳? দুই রক্ষ। 

কফ঱। জানরাভ। রৈন্তু কপরুদা ঴িাৎ কৈন র঩যারভে রনস়ে ঩সেসছ ফুঝরাভ না। কপরুদা ফসর চরর, এই 
ব্লসৈয এৈ এৈোয ঑জন প্রা়ে ঩সনসযা েন। ক঳ মুসগয এরিরন়োরযং ঳ম্বসে মা আন্দাজ ৈযা মা়ে 
তায ঳া঴াসময রদসন দ঱োয কফর঱ ব্লৈ রনখুুঁতবাসফ ঩ারর঱ ৈসয রিৈ জা়েগা়ে রনখুুঁতবাসফ ফ঳াসনা 
রভ঱যী়েসদয ঩সক্ষ ঳ম্ভফ রছর না। তা ছাো কমখাসন র঩যারভে, তায রি঳ীভানা়ে ঑ই ঩াথয কনই। ক঳ 
঩াথয আ঳ত নীসৈা ৈসয, নাইর নদীয ঑঩য কথসৈ। ঳াধাযণ ফুরিসত঑ র঴স঳ফ ৈযসর ফযা঩াযো ৈী 
দাুঁো়ে জারন঳? ঑ই এৈরে র঩যারভে কতরয ৈযসত ঳ভ়ে করসগরছর ৈভ঩সক্ষ ছস঱া ফছয। 

বাফফায ৈথা ফসে। ফররাভ, এো রৈ ঑ই ফইস়ে ররসখসছ? 

শুধু এো ন়ে। প্রাচীন ৈাসরয আয঑ অসনৈ আশ্চময ৈীরতযয ৈথা এসত আসছ কমগুসরা ৈী ৈসয ঳ম্ভফ 
঴স়েরছর তা প্রত্নতারিৈযা ফসরন না, ফা ফরায কচিা঑ ৈসযন না। আভাসদয কদস঱ই কদখ না। রদরিসত 
ৈুতুফরভনাসযয ঩াস঱ কম করৌ঴স্তম্ভ আসছ তাসত দু ঴াজায ফছসয঑ ভযসচ ধসযরন কৈন? ইস্টায 
আইরযাসেয নাভ শুসনরছ঳? দরক্ষণ প্র঱ান্ত ভ঴া঳াগসযয ভসধয এৈো কছাট্ট দ্বী঩। ক঳ই দ্বীস঩ কগসর কদখা 
মা়ে, কৈান আরদযৈাসর ৈাযা জারন ক঩িা়ে ঳ফ ভানুসলয ভাথা ঩াথসয কখাদাই ৈসয ঳ভুসেয রদসৈ ভুখ 
ৈরযস়ে দাুঁে ৈরযস়ে কযসখসছ। ঩াথয আসছ দ্বীস঩য ভাঝাভারঝ; ভাথাগুসরা এসন যাখা ঴স়েসছ ক঳খান 
কথসৈ ঩াুঁচ-঳াত ভাইর দূসয। এসৈৈোয ঑জন প্রা়ে ঩ঞ্চা঱ েন। জংরর করাসৈ ৈী ৈসয এ রজরন঳ো 
ৈযর? ররয, কেন, ট্রাৈেয, ফুরসোজায-এ ঳ফ কতা তখন রছর না। 



কপরুদা এয ভসধয এৈো চাযরভনায ধরযস়েসছ। ফইো ঩সে ঑ কম কফ঱ উসেরজত ক঳ো কফাঝা মারির। 
এফায ক঳াজা ঴স়ে উসি ফস঳ ফরর,  ক঩রুসত এৈো জা়েগা়ে ভাইসরয ঩য ভাইর জুসে ভারেয উ঩য 
জযারভরতৈ কযখা আয নৈ঱া ৈাো আসছ। আরদযৈার কথসৈ ক঳োয ৈথা করাসৈ জাসন; কেন কথসৈ 
঩রযষ্কায কদখা মা়ে। অথচ ৈসফ কৈভন ৈীবাসফ ক঳গুসরা ৈাো ঴র তা কৈউ জাসন না। য঴঳য এতই 
গবীয কম ক঳ো রনস়ে কৈউ বাফসত঑ চা়ে না। 

রমরন ঑ই ফইো ররসখসছন রতরন কবসফসছন ফুরঝ? 

প্রচুয কবসফসছন; আয কবসফ এই র঳িাসন্ত ক঩ৌঁসছসছন কম, আজ কথসৈ রফ঱-঩ুঁরচ঱ ঴াজায ফছয আসগ 
রনশ্চ়েই অনয কৈান঑ গ্র঴ কথসৈ ভানুসলয কচস়ে঑ অসনৈ কফর঱ উন্নত কৈান঑ প্রাণী ঩ৃরথফীসত এস঳ 
ভানুলসৈ তাসদয জ্ঞাসনয খারনৈো অং঱ রদস়ে অসনৈখারন এরগস়ে রদস়ে রগস়েরছর। র঩যারভে ইতযারদ 
঴সি এই অরতভানফী়ে কেৈনররজয রনদ঱যন, মাসৈ আজসৈয ভানুল঑ কেক্কা রদসত ঩াসযরন। ৈুরুসক্ষসি 
কম ঳ফ ভাযাত্মৈ অস্ত্র঱সস্ত্রয ৈথা ফরা ঴স়েসছ তায ঳সে আজসৈয অযােরভৈ ভযণাসস্ত্রয রভর তা 
জারন঳ কতা? 

তায ভাসন ৈুরুসক্ষি মুসি঑ রৈ অনয গ্রস঴য প্রাণীযা এস঳— 

ফযা঩াযো জসভ উসিরছর, রৈন্তু আভায ৈথা ক঱ল না ঴সতই ফাধা ঩ের। এই ফৃরিয ভসধযই কৈ জারন 
এস঳ আভাসদয ৈররং কলারো়ে ঩য ঩য রতনফায ঳সজাসয চা঩ রদস়েসছ। কদৌসে রগস়ে দযজা খুরসতই 
ফৃরিয ছাুঁসেয ঳সে হুভরে রদস়ে ঘসয ঢুৈসরন র঳ধুজযািা, আয তাুঁয ঴াসতয ছাতাো ফযা঩াত ৈসয ফে 
ৈযসতই আয঑ খারনৈো জর চায঩াস঱ রছরেস়ে ঩ের। 

ৈী দুসমযাগ ৈী দুসমযাগ এৈেু চা ফসরা কতাভায ঑ই বার চা, এৈ রনশ্বাস঳ ফসর কপরসরন র঳ধুজযািা। 
আরভ এৈ কদৌসে রগস়ে শ্ৰীনাথসৈ ঘুভ বারঙস়ে রতন ৈা঩ চা ৈযসত ফসর রপসয এস঳ কদরখ র঳ধুজযািা 
ক঳াপা়ে ফস঳ ঳াংঘারতৈ বূৈুরে ৈসয কেরফসরয উ঩সয যাখা রচসন ভারেয অযা঱সট্রোয রদসৈ কচস়ে 
আসছন। কপরুদা ফরর, আ঩রন এই ফাদরা়ে রযৈ঱া না রনস়ে— 

ভানুল খুন কতা আৈছায ঴সি; তায কচস়ে঑ ঳াংঘারতৈ খুন ৈী জান? 

কপরুদা থতাভত, চু঩! আরভ কতা ফসেই। রমরন প্রশ্নো ৈসযসছন রতরনই উেয কদসফন। 

ক঳ো঑ জারন। র঳ধুজযািা ফরসরন, এ ৈথা ঳ফাই ভাসন কম, আজসৈ আভাসদয কদ঱ো উিসন্ন কমসত 
ফ঳সর঑, এৈৈাসর অসনৈ রৈছুই এখাসন ঘসেরছর মা রনস়ে আজ঑ আভযা গৰ্ব্য ৈযসত ঩ারয। এয 



ভসধয ঳ফসচস়ে কফর঱ গফয ৈযায রফল়েো ৈী জাসনা কতা? ক঳ো ঴র। আভাসদয র঱ল্পৈরা, মায অসনৈ 
নভুনা আভযা আজ঑ কচাসখয ঳াভসন কদখসত ঩াই। কৈভন, রিৈ রৈ না? 

রিৈ। কপরুদা কচাখ ফুসজ ভাথা কনসে ঳া়ে রদর। 

এই অযাসেয ভসধয঑ কমো ক঳যা, ক঳ো ঴র বাযতফসলযয ভরন্দয, আয তায গাস়েয ৈারুৈাময। রিৈ রৈ 
না? 

রিৈ। 

র঳ধুজযািা জাসনন না। এভন রফল়ে কনই। তসফ তায ভসধয঑ আসেযয রফলস়ে তাুঁয জ্ঞান কফাধ঴়ে ঳ফসচস়ে 
কফর঱, ৈাযণ, তাুঁয রতন আরভারয ফইস়েয ভসধয কদে আরভারযই ঴র আসেযয ফই। রৈন্তু খুসনয ৈথা ৈী 
ফররছসরন ক঳ো এখন঑ কফাঝা কগর না। 

এৈো ভাোরজ চুরুে ধযাফায জনয খারনৈো ঳ভ়ে রনস়ে এৈ ঘয কধাুঁ়ো কছসে দুফায কৈস঱ এৈেু দভ 
রনস়ে র঳ধুজযািা ফরসরন, এৈৈাসর ৈারা঩া঴াে ধভয কচি ৈসয র঴নু্দ ভরন্দসযয ৈী ঳ৰ্ব্যনা঱ ৈসয কগসছ 
ক঳ কতা জান। রৈন্তু আজ এই উরন঱স঱া রত়োেসয আফায কম ৈারা঩া঴াসেয আরফবযাফ ঴স়েসছ ক঳ো 
জান রৈ? 

আ঩রন রৈ ভরন্দসযয গা কথসৈ ভূরতয খুসর রনস়ে ফযফ঳া ৈযায ৈথা ফরসছন? কপরুদা প্রশ্ন ৈযর। 

এগজাক্টরর! র঳ধুজযািা উসেজনা়ে কচুঁরচস়ে উিসরন। এো কম ৈতফে এৈো োইভ ক঳ো বাফসত ঩ায? 
কদা঴াইো এখাসন ধসভযয঑ ন়ে, কেপ ফযফ঳ায। ধনী আসভরযৈান েুরযস্টযা এই঳ফ ভূরতয ঴াজায ঴াজায 
োৈা রদস়ে রৈসন রফসদস঱ রনস়ে মাসি, অথচ ফযা঩াযো এভন কগা঩সন ঴সি কম ধযায কৈান঑ উ঩া়ে 
কনই। তসফ এই঳ফ র঱ল্প ঴তযাৈাযীসদয ঳ংখযা কম েসভই ফােসছ তাসত ঳সন্দ঴ কনই। আজ কদখরুভ 
বুফসনশ্বসযয যাজাযাণী ভরন্দসযয এৈো মক্ষীয ভাথা গ্রযাে ক঴াসেসর এৈ আসভরযৈান েুরযসস্টয ৈাসছ। 

ফসরন ৈী  কপরুদা যীরতভসতা অফাৈ। যাজাযাণী কম বুফসনশ্বসযয এৈো রফখযাত ভরন্দয ক঳ো আরভ঑ 
জানতাভ। কছসরসফর ঩ুৱী-বুফসনশ্বসয কফোসত রগস়েরছরাভ, ফাফা কদরখস়ে রদস়েরছসরন। রার ঩াথসযয 
ভরন্দয, তায গাস়ে অদু্ভত ঳ফ ভূরতয আয নৈ঱া। 

র঳ধুজযািা ফসর চরসরন, আভায ৈাসছ রৈছু ঩ুযসনা যাজ঩ুত ক঩রটং রছর, থারেয-কপাসয রৈসনরছরুভ 
ৈা঱ীসত, ক঳ইগুসরা রনস়ে রগস়েরছরুভ নগযভরসৈ কদখাসত। নগযীভসরয কদাৈান আসছ জান কতা গ্রযাে 



঴াসেসরয কবতসয?–আভায অসনৈ রদসনয কচনা। ছরফগুসরা খুসর কযসখরছ ৈাউটাসযয উ঩য, এভন 
঳ভ়ে এই ভারৈযন ফাফুে এসরন। ভসন ঴র নগযীভসরয ৈাছ কথসৈ আসগ রৈছু রজরন঳রেরন঳ রৈসনসছ। 
঴াসত এৈো ৈাগসজয কভােৈ। কফ঱ বাযী রজরন঳ ফসর ভসন ঴র। কভােৈরে মখন খুরসর না-ফরফ ৈী 
কপরু-আভায হৃৎর঩ণ্ডো এৈো রাপ কভসয গরায ৈাসছ চসর এর। এৈো ভূরতযয ভাথা। রার ঩াথসযয 
কতরয। আভায কচনা ভুখ, শুধু তপাত এই কম ক঳ ভুখসৈ ধসেয ঳সে রাগা অফস্থা়ে কদসখরছ, আয এখন 
কদখরছ ক঳োসৈ কছরন রদস়ে ধে কথসৈ আরাদা ৈসয কন঑়ো ঴স়েসছ। আভায কতা ভুখ রদস়ে ৈথাই 
কফরুসি না। নগযভর কদসখ ফরসর রজরন঳ো খাুঁরে, ছাুঁচ ফা নৈর ন়ে। ক঳ ভারৈযন ছাৈযা ফরসর দু 
঴াজায েরায রদস়ে রৈসনসছ কৈান প্রাইসবে রেরাসযয ৈাছ কথসৈ। আরভ ভসন ভসন ফররুভ—মা বাফরছ 
তাই মরদ ঴়ে তা ঴সর আয঑ দুসো ঱ূনয ফারেস়ে রদসর঑ নযাময দাভ কদ঑়ো ঴ত না। মাই ঴াৈ, ক঳ 
ফযাো কতা ক঴াসেসর চসর কগর, আরভ রনসজ঑ কলাসরা আনা র঱঑য ঴সত ঩াযরছরুভ না, তাই ক঳াজা ফারে 
এস঳ রজভাসযয ফই খুসর কদরখ ৈী-মা কবসফরছরুভ তাই! ঑ ভুণু্ড খস঳ যাজাযাণীয গা কথসৈ কবসঙ আনা 
঴স়েসছ। অথচ এ ঳ফ ভরন্দসয ঳যৈারয ঩া঴াযা থাসৈ। ঘুল কখস়েসছ রনশ্চ়েই। আজৈার কতা ঑ইসেই 
চারফৈারি রৈনা। আরভ অরফর঱য এয ভসধযই বুফসনশ্বসযয আরৈয়েররজৈযার রে঩ােযসভসট এক্সসপ্র঳ রচরি 
ররসখ রদস়েরছ। রৈন্তু তাসতই ফা ৈী ঴সফ। ঑ই ঩ারেযৈুরায ভাথাোসৈ কতা আয ফাুঁচাসনা কগর না; আয 
ভরন্দয মা জখভ ঴ফায তা঑ ঴স়ে কগর। 

আভায঑ ভসন ঴রির কম এইবাসফ আভাসদয ভরন্দসযয ভূরতয কবসঙ রফসদস঱য করাৈসৈ রফরে ৈযাো 
঳রতযই এৈো োইভ। 

শ্ৰীনাথ চা এসন রদস়েসছ, র঳ধুজযািা ৈা঩ তুসর এৈো চুভুৈ রদস়ে গবীয গরা়ে ফরর, বাফরছ ৈীবাসফ 
এয প্ররতৈায ঴়ে। আরভ ফুসো ঴স়ে কগরছ, আরভ আয ৈী ৈযসত ঩ারয ফসরা। তাই ফুঝসর কপরু, 
কতাভায ৈথাোই ফায ফায ভসন ঴রির। তুরভ প্রাইসবে ইনসবরস্টসগেয, অ঩যাধী খুুঁসজ কফো঑ তুরভ, 
এয কচস়ে ফে আয ৈী অ঩যাধ থাৈসত ঩াসয? এই রনস়ে ৈাগসজ করখাসররখ ৈযসর ঴়েসতা ঩ুররস঱য 
দৃরি আৈলযণ ৈযা মা়ে, রৈন্তু তাসতই ফা ৈী বয঳া? এ কতা আয ক঳ানা রুস঩া ফা র঴সযজ঴যত ন়ে, 
মায দাভো ফাজাযদায কথসৈ র঴স঳ফ ৈসয কন঑়ো মা়ে। আসেযয বযারুো অনয যৈভ; ক঳ো ঳ফাই কফাসঝ 
না। আরভ এভন঑ র঱রক্ষত করাৈ জারন মাযা কজােফাংরা ভরন্দয কদসখ ফসর ঑য ভসধয আয ৈী আসছ, 
আয ৈাংো ছরফ কদসখ ফসর এয কচস়ে ক঴সভন ভজুভদায বার। 

কপরুদা এতক্ষণ চু঩ ৈসয বাফরছর। এফায ফরর, ক঳ই আসভরযৈান বেসরাসৈয নাভো কজসনরছসরন 
রৈ? 



কজসনরছ ফইৈী। এই কম তায ৈােয। 

র঳ধুজযািা তায ঩ািারফয ঩সৈে কথসৈ এৈো রবরজরেং ৈােয ফায ৈসয কপরুদাসৈ রদর। উসি রগস়ে 
কদখরাভ তাসত নাভ ছা঩া যস়েসছ–঳র র঳রবাযস্টাইন–আয তায নীসচ 

ইহুরদ, র঳ধুজযািা ফরসরন।—স্টাইন কদখসরই ফুঝসফ ইহুরদ। করাৈো োৈ঳াইসে ধনী। তাসত ঳সন্দ঴ 
কনই। ঴াসত এৈো ঘরে ঩সযরছর। কতভন ঘরে ফাস঩য জসে কদরখরন। তাযই দাভ কফাধ঴়ে 
঴াজাযখাসনৈ েরায। 

বেসরাৈ ৈ’রদন থাৈসফন রৈছু ফসররছসরন? 

ৈার ঳ৈাসরই ৈািভাণু্ড চসর মাসি। অরফর঱য এখন ঴়েসতা তাসৈ কপান ৈযসর ক঩সত ঩ায। 

কপরুদা উসি রগস়ে কেররসপাসনয ো়োর কঘাযাসত রাগর। ৈরৈাতায কফর঱য বাগ জরুরয কেররসপাসনয 
নম্বয ঑য ভুখস্ত। তায ভসধয অরফর঱য ঴াসের঑ ফাদ ঩সে না। 

কপান ৈসয জানা কগর রভস্টায র঳রবাযস্টাইন তাুঁয ঘসয কনই, ৈখন রপযসফন কৈান঑ রিৈ কনই। 
কপরুদা কমন এৈেু ঴তা঱ ঴স়েই কপানো কযসখ রদস়ে ফরর, কম করাৈো ভূরতযো রফরে ৈসযরছর তায 
অন্তত কচ঴াযায ফণযনাো ক঩সর঑ এৈো যাস্তা ঩া঑়ো কমত। 

ক঳ো কতা আভাযই রজসজ্ঞ঳ ৈযা উরচত রছ, র঳ধুজযািা এৈো দীঘযশ্বা঳ কপসর ফরসরন। —রৈন্তু কৈভন 
জারন ঳ফ গণ্ডসগার ঴স়ে কগর। বেসরাৈ আফায আভায ছরফগুসরা কদখরছসরন। কদসখ ফরসরন, তায 
তারিৈ আেয ঳ম্পসৈয ইটাসযস্ট, আরভ ঳োন ক঩সর কমন তাসৈ জানাই। এই ফসর তায এৈখানা ৈােয 
কফয ৈসয আভায ঴াসত রদসর। …঳রতয, তুরভ কম ৈীবাসফ কপ্রার঳ে ৈযসফ তা কতা আভায ভাথা়ে 
আ঳সছ না। 

কদরখ, বুফসনশ্বয কথসৈ কৈান঑ খফয আস঳ রৈ না। যাজাযাণীয গা কথসৈ ভূরতয কবসঙ রনস়ে কগসর কতা 
঴ইচই ঩সে মা঑়ো উরচত। 

র঳ধুজযািা এৈ চুভুসৈ চা-ো ক঱ল ৈসয উসি ঩সে ফরসরন, ফছযখারনৈ  কথসৈ এ ফাুঁদযারভয ৈথাো 
ৈাসন আ঳রছর, তসফ অযারিন এসদয নজযো রছর কছােখাো অখযাত ভরন্দসযয উ঩য। এখন ভসন ঴সি 
এসদয ঳া঴঳ো ঴িাৎ কফসে কগসছ। আভায ধাযণা অতযন্ত কফ঩সযা়ো ঑ ঱রক্ত঱ারী রৈছু করাৈ যস়েসছ 



এই কৈসরঙ্কারযয ক঩ছসন। কপরু। মরদ এ ফযা঩াসয রৈছু ৈযসত ঩ায কতা কদ঱ কতাভাসৈ ৈৃতজ্ঞতায 
঳সে ভসন যাখসফ এো কজায রদস়ে ফরসত ঩ারয। 

র঳ধুজযািা চসর মাফায ঩য কপরুদা গ্রযাে ক঴াসেসর যাত এগাসযাো ঩মযন্ত ফায ফায কপান ৈসয঑ ক঳ই 
আসভরযৈানসৈ ধযসত ঩াযর না। ক঱লফাসযয ফায কপানো কযসখ রদস়ে গবীয গরা়ে ফরর, র঳ধুজযািা মা 
ফরসছ তা মরদ ঳রতয ঴়ে—঳রতযই মরদ বুফসনশ্বসযয মক্ষীয ভাথা আসভরযৈানসদয ঴াসত চসর রগস়ে 
থাসৈ-তা ঴সর ফযা঩াযো অতযন্ত অনযা়ে; আয কম করাৈ এই ঩াচাসযয ৈাজো ৈসযসছ। ক঳ রনিঃ঳সন্দস঴ 
এৈো ঩়েরা নম্বসযয রেরভনার। খাযা঩ রাসগ বাফসত কম আভায ঩সক্ষ এসগাসনায কৈান঑ যাস্তা কনই; 
কৈান঑ই যাস্তা কনই। 

যাস্তা এৈো কফরযস়ে কগর। ঩যরদনই। আয ক঳ো কফসযার এভন এৈো দুঘযেনায ভসধয রদস়ে কম বাফসর 
ভাথাো কবাুঁ কবাুঁ ৈসয। 

  



০২. দুঘযেনায ৈথা 

দুঘযেনায ৈথা ফরায আসগ আসযৈো জরুরয ৈথা ফরা দযৈায। র঳ধুজযািায আন্দাজ কম রিৈ ক঳ো 
঩যরদসনয আনন্দফাজাসযই জানা কগর। আরভই প্রথভ ঩েরাভ খফযো– 

ভস্তৈ঴ীন মক্ষী 

বাযতী়ে স্থা঩সতযয অনযতভ কেষ্ঠ রনদ঱যন বুফসনশ্বসযয যাজাযানী ভরন্দসযয গাি কথসৈ এৈরে 
মক্ষীভূরতযয ভস্তৈাং঱ অ঩হৃত ঴স়েসছ। ক঳ই ঳সে ভরন্দসযয প্র঴যীরেসৈ঑ ঩া঑়ো মাসি না। ঑রে঱ায 
প্রত্নতারিৈ রফবাগ এ ফযা঩াসয ঩ুরর঱ তদসন্তয আস়োজন ৈসযসছ। ফসর জানা কগর। 

  

খফযো ঩সে কপরুদাসৈ ফররাভ, তায ভাসন ঩া঴াযাদাযই ভাথাো চুরয ৈসযসছ? 

কপরুদা তায পয঴যানস঳য রেউফো রেস঩ আধা ইরঞ্চ ক঩স্ট ফায ৈসয ব্রাস঱য উ঩য চার঩স়ে ফরর, এ 
চুরয রৈ আয ঩া঴াযাদসয ৈসয? গরযফ করাসৈয অরত ঳া঴঳ ঴়ে না। চুরয ৈসযসছ বেসরাসৈ। ক঳ কভাো 
ঘুল রদস়েসছ প্র঴যীসৈ, প্র঴যী তাই আ঩াতত গা ঢাৈা রদস়েসছ। 

র঳ধুজযািা রনশ্চ়েই খফযো ক঩স়েসছ। আভায ভন ফররছর কম তাুঁয আন্দাজ রিৈ ঴স়েসছ কজসন রতরন 
রনশ্চ়েই ঳দস঩য ক঳ো কঘালণা ৈযসত আ঳সফন। ক঱ল ঩মযন্ত এসরন রিৈই, রৈন্তু ক঳ো চায ঘণ্টা ঩সয, 
঳াসে দ঱োয ঳ভ়ে। আজ রফলুদৃদফায, নো কথসৈ আভাসদয ফারেয রফজরর ফে ঴স়ে কগসছ, এরদসৈ 
আৈাস঱ কভঘ ৈসয গুসভাে ঴স়ে যস়েসছ, কফিৈখানা়ে ফস঳ ঘাভরছ, এভন ঳ভ়ে দযজা়ে প্রচণ্ড ধাক্কা। 
দযজা খুরসতই আফায ক঳ই হুভরদ্ভ রদস়ে কবতসয কঢাৈা, চাস়েয হুৈুভ, আয ঩যীক্ষসণই ধা঩ ৈসয 
ক঳াপা়ে ফ঳া! কপরুদা বুফসনশ্বসযয ৈথাো উচ্চাযণ ৈযসতই রতরন এৈ দাফোরনসত তাসৈ থারভস়ে রদস়ে 
ফরসরন, ঑ ঳ফ ছাসে। ঑গুসরা পারতু ৈথা। কযরে়ো শুসনছ? 

ৈইনা কতা। আ঳সর আজ— 

জারন। রফলুদফায। অথচ তা঑ এৈো ট্রানরজস্টায রৈনসফ না। মাৈসগ.঳াংঘারতৈ খফয। ৈািভাণু্ডয কেন 
েযা঱ ৈসযসছ। ৈরৈাতায ৈাসছই। এৈ ঘণ্টা রেসর রছর। ঳াসে ঳াতো়ে ভারে কছসেসছ, রপপুরেন 
রভরনেস঳য ভসধয েযা঱ ৈসযসছ। ঝসে ঩সেরছর। কফাধ঴়ে রপসয আ঳ফায কচিা ৈযরছর। ৈায ঳াযাযাত 



ৈীযৈভ কঝাসো ফাতা঳ রছর ক঳ কতা জানাই। আোন্নজন মাস্ত্রী, অর কেে। ভারৈযন ফযাঙ্কায ঳ার 
র঳রবাযপ্রস্টাইন তায ভসধয রছসরন ক঳ ৈথা কযরেস়োসত ফসরসছ। 

খফযো শুসন আভযা দুজসনই এসৈফাসয থা। কপরুদা ফরর—কৈাথা়ে েযা঱ ৈসযসছ? জা়েগায নাভ 
ফসরসছ? 

র঳রদৈ঩ুয ফসর এৈো গ্রাসভয ঩াস঱। ঴া঳নাফাসদয রদসৈ। কপরু, ভসন ভসন প্রাথযনা ৈযরছরুভ। ক঳ 
ভূরতয কমন কদ঱ কছসে না মা়ে। ক঳ প্রাথযনা কম এভনবাসফ ভিুয ঴সফ তা রৈ আয জানতাভ? 

কপরুদা ঴াসতয রযস্ট঑়োসচয রদসৈ কদখর। ক঳ রৈ র঳রদৈ঩ুয মা঑়োয ভতরফ ৈযসছ না। রৈ? 

র঳ধুজযািাযা঑ কৈভন কমন তেস্থবাফ। ফরসরন, আরভ মা বাফরছ, তুরভ঑ রনশ্চ়ে ক঳ই ৈথাই বাফছ। 
কেন ভারেসত ঩োয ঳সে ঳সে এৈো এক্সসে঱ন ঴়ে। মািীয ঳সে তায কবতসযয রজরন঳঩ি঑ 
চাযরদসৈ রছেসৈ ঩সে; কমভন ঳ফ েযাস঱ই ঴়ে। ক঳ই রজরন঳঩সিয ভসধয মরদ… 

কপরুদা দু রভরনসেয ভসধয রিৈ ৈসয কপরর কম কেন কমখাসন েযা঱ ৈসযসছ ক঳খাসন রগস়ে কখাুঁজ 
ৈযসফ। মক্ষীয ভাথাো ঩া঑়ো মা়ে রৈ না। রতন ঘণ্টা ঴র েযা঱ো ঴স়েসছ, কমসত রাগসফ ঘণ্টা 
কদসেৈ। এয ভসধয রনশ্চ়েই এ়োযরাইসনয করাৈ, দভৈর, ঩ুরর঱ ইতযারদ ক঳খাসন রগস়ে তাসদয 
ৈাজৈভয কখাুঁজাখুুঁরজ আযম্ভ ৈসয রদ্বস়েসছ। আভযা রগস়ে ৈী কদখসত ঩াফ জারন না; তফু মা঑়ো 
দযৈায। ঳ুসমাগ মখন আশ্চমযবাসফ এস঳ কগসছ তখন ক঳োয ঳দ্বযফ঴ায না ৈযায কৈান঑ ভাসন ঴়ে না। 

র঳ধুজযািা ফরসরন, ছরফগুসরা রফরে ৈসয আভায ঴াসত রৈছু ৈাুঁচা োৈা এস঳সছ। আরভ তায কথসৈ 
রৈছুো কতাভাসৈ রদসত চাই। আপোয অর, আভায ৈথাসতই কতা কতাভাসৈ এ ফযা঩াসয জরেস়ে ঩েসত 
঴সি, ঳ুতযাং— 

শুনুন, র঳ধুজযািা, কপরুদা ফাধা রদস়ে ফরর, প্রস্তাফো আ঩নায ৈাছ কথসৈ এস঳সছ। রিৈই, রৈন্তু আরভ 
মরদ রনসজ এ ফযা঩াসয উৎ঳া঴ কফাধ না ৈযতাভ তা ঴সর এসগাতাভ না। আরভ ৈার যাসি এ রনস়ে 
অসনৈ কবসফরছ, আয মত কবসফরছ ততই ভসন ঴স়েসছ কম, আ঩নায ৈথাো কলাসরা আনা ঳রতয। কদস঱য 
ভরন্দসযয গা কথসৈ ভূরতয কবসঙ রনস়ে মাযা রফসদর঱সদয রফরে ৈসয, তাসদয অ঩যাসধয কৈান঑ ক্ষভা 
কনই। 

ব্রাসবা? র঳ধুজযািা কচুঁরচস়ে উিসরন। —তসফ এৈো ৈথা ফসর যারখ। আরথযৈ না। ঴সর঑, অনযযৈভ 
ক঴রর঩ কতাভায রাগসত ঩াসয। ঴়েসতা আসেয ফযা঩াসয কৈান঑ তথয জানায দযৈায ঴সত ঩াসয। তায 



জনয আভায ৈাসছ আ঳সত রদ্বধা কৈাসযা না। মরদ ঳ম্ভফ। ঴়ে, তুরভ রনসজ঑ এৈেু আেয রনস়ে ঩োশুনা 
ৈসয কপসরা-তা ঴সর উৎ঳া঴ো আয঑ কফর঱ ঩াসফ। 

রিৈ ঴র ভাথাো মরদ ঩া঑়ো মা়ে তা ঴সর ক঳ো ক঳াজা আরৈয়েররজৈযার ঳াসবযয আর঩স঳ রগস়ে জভা 
রদস়ে আ঳া ঴সফ। কৈ চুরয ৈসযরছর ক঳ো জানা না কগসর঑, অস্তুত –কচাযাই রজরন঳ো কতা উিায ঴সফ। 

ঝসেয রিসে কতরয ঴স়ে রনস়ে এৈো ঴রসদ েযারক্সসত কচস঩ আভযা মখন র঳রদৈ঩ুসযয উসিস঱ য঑না 
রদরাভ তখন রিৈ এগাসযাো ফাজসত ঩াুঁচ। রপযসত ঴়েসতা কফরা ঴সফ, এরদসৈ খাফাসযয কৈান঑ ফযফস্থা 
কনই-আভাসদয ফারেসত এৈোয আসগ খা঑়ো ঴়ে না-তাই রিৈ ঴র কপযায ঩সথ মস঱া঴য কযাসে 
কৈান঑ এৈো ঩ািারফ কদাৈাসন কখস়ে কন঑়ো মাসফ। ঑রদৈ রদস়ে ররয মাতা়োত ৈসয। ররযয 
করাসৈযা এই঳ফ কদাৈাসন খা়ে। রুরে, ভাং঳, তােৈা-কদসখই রজসব জর আস঳। কপরুদাসৈ কদসখরছ ঑ 
঳ফযৈভ খা঑়োসত অবযস্ত। ঑য কদখাসদরখ আরভ঑ ক঳ই অবযা঳ো ৈসয রনসত কচিা ৈযরছ। 

  

ৈরৈাতায রবে ছারেস়ে রব আই র঩ কযাসে ঩োয প্রা়ে ঳সে ঳সেই এৈ ঩঱রা ফৃরি ঴স়ে কগর। 
তায঩য দভদভ ছাোফায রৈছু ঩সযই কভঘ ঳সয রগস়ে কযাদ উির। ঴া঳নাফাদ ৈরৈাতা কথসৈ প্রা়ে 
চরি঱ ভাইর। মস঱া঴য কযাে রদস়েই কমসত ঴়ে। আভাসদয ড্রাইবায ফরসরন যাস্তা র঩ছর না থাৈসর 
এৈ ঘণ্টায ভসধয ক঩ৌঁসছ রদসতন। —঑রদসৈ এৈো কেন েযা঱ ঴স়েসছ জাসনন কতা ঳যায? কযরেস়োসত 
ফরর। 

কপরুদা মখন ফরর কম ঑ই েযাস঱য জা়েগাসতই আভযা মারি, তখন বেসরাৈ বাযী উসেরজত ঴স়ে 
ফরসরন, আ঩নায রযসররেব কৈউ রছর নারৈ ঳যায কেসন? 

আসজ্ঞ না। 

কপরুদায ঩সক্ষ ফযা঩াযো খুসর ফরা ভু঱রৈর, অথচ ড্রাইবাযফাফুয কৈৌতূ঴র কভসে না। 

঳ফ কতা ঩ুসে ঝাভা ঴স়ে কগসচ শুনরাভ। রৈছু রৈ আয কদখসত ঩াসফন রগস়ে? 

কদখা মাৈ। 

আ঩রন কৈান঑ ঳াংফারদৈ-োংফারদৈ কফাধ঴়ে? 



আসজ্ঞ না। 

তসফ? গসো-েসো রররখ আয ৈী। 

অ। কদসখ-কেসখ ঳ফ কনাে-কোে ৈসয ঩সয ফইস়ে-েইস়ে রারগস়ে কদসফন। 

ফাযা঳ত ছারেস়ে ভাইর দস঱ৈ মাফায ঩য কথসৈই আভযা ভাসঝ ভাসঝ কথসভ যাস্তায করাসৈয ৈাছ 
কথসৈ র঳রদৈ঩ুসযয রনসদয঱ রনরিরাভ। ক঱লো়ে এৈো ফাজায োইস঩য জা়েগা়ে এস঳ এৈো 
঳াইসৈসরয কদাৈাসনয ঳াভসন দাুঁোসনা ৈস়েৈজন করাৈসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈযসতই তাযা ঳ফাই এৈ঳সে 
ফসর উির কম আয দু ভাইর কগসরই ফাুঁরদসৈ এৈো ৈাুঁচা যাস্তা ঩েসফ, ক঳ো ধসয ভাইর খাসনৈ 
কগসরই র঳রদৈ঩ুয। এসদয ঴াফবাসফ কফাঝা কগর এযা অসনৈসৈই আসগ যাস্তা ফাতসর রদস়েসছ। 

ৈাুঁচা ঩থো এসৈফাসযই কগুঁস়ো। ভাসঝ ভাসঝ জর জসভসছ, আয নানাযৈভ ো়োসযয দাগ ঩সেসছ 
ৈাদায উ঩য। বাসগয এো জুন ভা঳, ঳সফ ফলযা ঩সেসছ। আয এৈ ভা঳ ঩সয ঴সরই এ যাস্তা রদস়ে 
আয গারে কমত না। আজ ঳ৈাসরয ফৃরিো কম এরদসৈ঑ ঴স়েসছ ক঳ো ভািঘাসেয কচ঴াযা কদসখই কফ঱ 
কফাঝা মাসি। এই ঱ান্ত ঩াোগাুঁস়েয ভাঝখাসন এৈো পৈায কেের঱঩ কজে কেন েযা঱ ৈসযসছ। 
বাফসত঑ অফাৈ রারগরছর। ইরতভসধয আভাসদয ঩া঱ রদস়ে ঩য ঩য রতনখানা অযাম্বা঳ােয কভন কযাসেয 
রদসৈ চসর কগর। ঩াস়ে ঴াুঁো করাৈ঑ রৈছু ঩সথ ঩ের—কৈউ মাসি, কৈউ রপযসছ। 

঳াভসন এৈো কভাসেয ভাথা়ে এৈো ফেগাসছয ধাসয কফ঱ রবে। এৈেু এরগস়ে ৈস়েৈো গারে ঑ 
এৈো রজ঩ যাস্তায ধাসয দাুঁে ৈযাসনা যস়েসছ। আভাসদয েযারক্স ক঳ই গারেগুসরায র঩ছসন রগস়ে 
দাুঁোর। েযাস঱য কৈান঑ রচহ্ন কনই, তা঑ ফুঝসত ঩াযরাভ। এখাসনই আভাসদয নাভসত ঴সফ। োন 
রদসৈ রৈছু দূসয এৈো গাছ঩ারা়ে বরতয জা়েগা, তায঑ রৈছু দূসয ফাুঁ রদসৈ এৈো গ্রাসভয ঘয ফারে 
কদখা মাসি। রজসজ্ঞ঳ ৈসয জানরাভ ক঳োই নারৈ র঳রদৈ঩ুয। েযাস঱য জা়েগা, কৈাথা়ে রজসজ্ঞ঳ 
ৈযাসত ফরর, ঑ই কম গাছগুসরা কদখা মাসি, ঑য র঩ছসন। এৈেু এরগস়ে কগসরই কদখসত ঩াসফন। 

আভাসদয ড্রাইবায (নাভো কজসন কগরছ—ফরযাভ কঘাল) গারেসত চারফ রদস়ে চরসরন আভাসদয ঳সে 
েযা঱ কদখসত। আভযা ভাসিয ভসধয ঴াুঁো ঩থ রদস়ে এরগস়ে কগরাভ। 

দূয কথসৈ কমোসৈ ফন ফসর ভসন ঴রির, ক঳ো আ঳সর আে-দ঱ো ফে ফে আভ ৈিার কতুঁতুর গাছ 
ছাো আয রৈছুই না। ক঳গুসরা ক঩রযস়েই এৈো ৈরা ফাগান, আয ক঳ইখাসনই মত ৈাণ্ড। 



গাসছয ভসধয কমগুসরা এখন঑ কনো অফস্থা়ে দাুঁরেস়ে আসছ ক঳গুসরা ঳ফ ৈরস঳ ৈাসরা ঴স়ে কগসছ। 
োন রদসৈ রৈছু দূসয এৈো কনো গাছ, কপরুদা ফরর ক঳ো র঱ভুর। তায ফে ফে োরগুসরা কমন 
তসরা়োসযয কৈাস঩ কৈসে কপরা ঴স়েসছ, আয মা দাুঁরেস়ে আসছ তা ঩ুসে ছাই। ঳ভস্ত জা়েগাো 
করাৈজন ঩ুরর঱ এ়োযস঩াসেযয ৈভযচাযীসত বসয আসছ, আয তাসদয আস঱঩াস঱ প্রা়ে এৈস঱া গজ 
জা়েগা জুসে ছরেস়ে ঩সে আসছ পৈায কেের঱স঩য বগ্নাফস঱ল। এখাসন োনায এৈো অং঱, ঑খাসন 
রযাসজয েুৈসযা, ঑ইরদসৈ আফায থুফসোসনা নাসৈয খারনৈো। তা ছাো বাঙাসছো পাোপুো 
কদাভোসনা কভাচোসনা ক঩াো আধাস঩াো র঳রৈস঩াো ৈত ৈী কম চারযরদসৈ ছরেস়ে যস়েসছ তায কৈান঑ 
র঴স঳ফ কনই। এৈো অদু্ভত ৈো গসে চারযরদৈো কছস়ে যস়েসছ কমোয জনয আভায নাসভৈ রুভার 
রদসত ঴র। কপরুদা রজব রদস়ে রছৈ ৈসয এৈো রফযরক্ত঳ূচৈ ঱ব্দ ৈসয ফরর, মরদ আয ঘণ্টাখাসনৈ 
আসগ঑ আ঳সত ঩াযতাভ! 

আ঳সর, ঩ুরর঱ জা়েগাোসৈ রঘসয কপসরসছ, তাই ৈাসছ মাফায কৈান঑ উ঩া়ে কনই। 

আভযা অগতযা কঘযা঑-ৈযা জা়েগাোয ঩া঱ রদস়ে ঴াুঁেসত আযম্ভ ৈযরাভ। ঩ুরর঱ ভারে কথসৈ রজরন঳ 
তুসর তুসর কদখসছ। কৈান঑োই আস্ত কনই, তসফ বাঙা ফা আধাস঩াো অফস্থাসত঑ অসনৈ রজরন঳ রদরফয 
কচনা মাসি। এৈো কস্টসথাসস্কাস঩য ৈাসনা কদফায অং঱, এৈো রব্রপ কৈ঳, জসরয ফ্লাস্ক, এৈো 
ফাধ঴়ে ঴যােফযাসগয আ়েনা–কমো এৈো ঩ুরর঱ ঴াসত রনস়ে এরদৈ ঑রদৈ নাোয পসর তায কথসৈ 
কযাসদয রঝররৈ কফসযাসি। 

আভাসদয োন রদসৈ েযাস঱য জা়েগা, আভযা তায ঩া঱ রদস়ে কগার ঴স়ে ঘুসয এরগস়ে মারি, এভন 
঳ভ়ে কপরুদা ঴িাৎ ফাুঁ রদসৈয এৈো আভগাসছয রদসৈ কচস়ে কথসভ কগর। 

এৈো কছসর গাসছয এৈো রনচু োসরয উ঩য উসি ফস঳সছ, তায ঴াসত এৈো ৈারর঳সে ঩ো ঳ু-
জুসতা, কমো রনশ্চ়েই চাভোয রছর, আয কমো রনশ্চ়েই কছসরো এই জিাসরয ভসধয কথসৈই ক঩স়েসছ। 

কপরুদা কছসরোয রদসৈ এরগস়ে কগর। 

কতাযা অসনৈ রজরন঳ ক঩স়েরছ঳ এই জিার কথসৈ, না কয? 

কছসরো চু঩। ক঳ এৈদৃরি কপরুদায রদসৈ কচস়ে আসছ। 

ৈী ঴র? কফাফা নারৈ? 



কছসরো তা঑ চু঩। কপরুদা ঴া঩সর঳ ফসর এরগস়ে চরর েযাস঱য জা়েগা কছসে গ্রাসভয রদসৈ! 
ফরযাভফাফুয কৈৌতু঴র আফায চারগস়ে উসিসছ। ফরসরন, আ঩রন রৈছু খুুঁজসছন নারৈ ঳যায? 

এৈো রার ঩াথসযয ভূরতয, কপরুদা জফাফ রদর,–শুধু ভাথাো। 

শুধু ভাথাো…হুুঁ… ফসর ফরযাভফাফু কদরখ এরদৈ ঑রদৈ ঘাস঳য উ঩য কখাুঁজা আযম্ভ ৈসয রদস়েসছন। 

আভযা এৈো অশ্বত্থ গাসছয রদসৈ এরগস়ে কগরাভ। গাসছয তরা়ে এৈো ফাুঁস঱য ভাচা; তায উ঩য 
রতনজন আধাফুসো ফস঳ তাভাৈ খাসি। কম ঳ফসচস়ে ফুসে ক঳ কপরুদাসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈযর, আ঩নাযা 
কৈারত্থসৈ আ়েসরন? 

ৈরৈাতা। খুফ কজায কফুঁসচ কগসছ আ঩নাসদয গ্রাভো! 

঴াুঁ তা গযাসচ ফাফু। আিায ৈৃ঩া ঘয-ফারে বাসঙরন ভানুলজন ভসযরন-ফাছুয এৈো ফাুঁধা রছর ৈরযভুরিয 
ক঳ো কভাসযসচ। আয আরভ ঱যাসখয– 

আগুন রাগর ৈখন? 

আগুন আয কধাুঁ়ো কগাো কগযাভো কধাুঁ়ো়ে কধাুঁ়ো। আয তায঩য অযাসরা ফৃরি, দভৈর অযাসরা– 

দভৈর আ঳া অফরধ আগুন জ্বররছর? 

আগুন কনসবসছ ফৃরিয জসর। 

আ঩রন ৈাছাৈারছ রগস়েরছসরন আগুন কনবায ঩য? 

আরভ ফুসো ভানুল আভায অসতা ৈী গযজ… 

কছসর ছাৈযাযা মা়েরন? ঑খান কথসৈ রজরন঳঩েয তুসর কন়েরন? 

ফুসো চু঩। অনয দুজন঑ উ঳খু঳। ৈযসছ। ইরতভসধয আে দ঱জন কছসর জসো ঴স়ে ৈাছাৈারছ দাুঁরেস়ে 
আভাসদয ৈথাফাতযা শুনসছ। কপরুদা তাসদয এৈজনসৈ কেসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈযর, কতায নাভ ৈী কয? 

কছসররে ঘাে ৈত ৈসয ফরর, আরর। 



এরদসৈ আ়ে। 

কপরুদা নযভ ঳ুসয ৈথা ফররছর ফসরই ফাধ঴়ে কছসরো এরগস়ে এর। 

কপরুদা তায ৈাুঁসধ ঴াত রদস়ে গরাো আয঑ নারভস়ে ফরর, ঑ই বাঙা কেনো কথসৈ অসনৈ রজরন঳ 
ছরেস়ে ফাইসয ঩সেরছর, জরন঳ কতা? 

কছসররে চু঩ ৈসয দাুঁরেস়ে আসছ। 

ক঳ই ঳ফ রজরনস঳য ভসধয এৈো রার ঩াথসযয কতরয কভস়েভানুসলয ভাথা রছর। ৈুসভায কমভন ভাথা 
গসে, ক঳ইযৈভ ভাথা। 

এই ঑ জাসন। 

আরর আসযৈজন কছসরয রদসৈ কদরখস়ে রদর। কপরুদা এসৈ঑ রজসজ্ঞ঳ ৈযর, কতায নাভ ৈী কয? 

঩ানু। 

কপরুদা ফরর, আয ৈী রনস়েরচ঳ তা আভায জানায দযৈায কনই; ভাথাো কপযত রদসর কতাসৈ আরভ 
রফৈর঱঱ী কদফ। 

঩ানুয ভুসখ঑ ৈথা কনই। 

ফাফু রজসজ্ঞ঳ ৈযসচ জফাফ কদ–, রতন ফুসোয এৈ ফুসো ধভৈ রদস়ে উির। 

঑য ৈাসছ কনই। 

ৈথাো ফরর ঩ানুযই ফ়ে঳ী, ভুসখ ফ঳সন্তয দাগ঑়োরা আসযৈরে কছসর। 

কৈাথা়ে কগর? চাফুসৈয ভসতা প্রশ্ন ৈযর কপরুদা। 

আসযৈজন ফাফু এস঳রচর, রতরন চাইসরন, তাসৈ রদস়ে রদস়েসচ। 

঳রতয ৈথা? কপরুদা ঩ানুয ৈাুঁধ ধসয প্রশ্ন ৈযর। আভায ফুৈ রে঩রে঩ ৈযসছ। ক঩সত ক঩সত঑ প঳সৈ 
মাসফ মক্ষীয ভাথা? ঩ানু এফায ভুখ খুরর। 



এৈজন ফাফু এসরন কম গারে ৈসয এৈেুক্ষণ আসগ। 

ৈীযৈভ গারে? 

নীর যসঙয !-রতন চাযরে কছসর এৈ঳সে ফসর উির। 

ৈীযৈভ কদখসত ফাফু? রম্বা? কযাগ? কভাো? চ঱ভা ঩যা?… 

কছসরসদয ফণযনা কথসৈ কফাঝা কগর। ভাঝারয ঴াইসেয বেসরাৈ, ঩যাট ঱ােয ঩যা, কযাগা঑ না কভাো঑ না 
পযা঳া঑ না ৈসরা঑ না, ফ়ে঳ রি঱ কথসৈ ঩ঞ্চাস঱য ভসধয; আভযা এস঳ ক঩ৌঁছাসনায আধা ঘণ্টা আসগ 
এস঳ এসৈ তাসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈসয অফস঱সল ঩ানুয ৈাছ কথসৈ ঳াভানয রৈছু ফৈর঱঱ রদস়ে এৈো রার 
঩াথসযয কতরয ভানুসলয ভাথা উিায ৈসয রনস়ে কগসছন। তায নীর যসঙয গারে। 

আভযা মখন গ্রাসভয ঩থ রদস়ে গারেসত ৈসয আ঳রছরাভ তখন উরসো রদৈ কথসৈ এৈো নীর যসঙয 
অযাম্বা঳ােযসৈ আভাসদয গারেয ঩া঱ রদস়ে কফরযস়ে কমসত কদসখরছরাভ। 

চর কতা঩স঳—আ঳ুন ফরযাভফাফু! খফযো শুসন কপরুদা মরদ ঴তা঱঑ ঴স়ে থাসৈ, ক঳ বাফো কম ক঳ এয 
ভসধয ৈারেস়ে উসি আফায নতুন এনারজয ক঩স়ে কগসছ ক঳ো তায েযারক্সয উসিস঱ কদৌে কদসখই 
ফুঝরাভ। আভযা঑ দুজসন ছুেরাভ তাুঁয র঩ছসন। ৈী আসছ ৈ঩াসর কৈ জাসন! 

  



 ০৩. কম ঩সথ এস঳রছরাভ 

কম ঩সথ এস঳রছরাভ ক঳ই ঩সথই আফায রপসয চসররছ। কদেো কফসজ কগসছ, রৈন্তু খা঑়োয ৈথা ভসনই 
কনই। মস঱া঴য কযাসে ঩সে ফরযাভফাফু এৈফায ফসররছসরন, চা খাসফন নারৈ ঳যায? গরাো এৈেু 
রবরজস়ে রনসর…. কপরুদা ক঳ ৈথা়ে ৈান কদ়েরন। ফরযাভফাফু঑ কফাধ঴়ে ফযা঩াযো়ে এৈো 
অযােসবঞ্চাসযয গে ক঩স়ে আয চাস়েয ৈথা ফসরনরন। 

গারে ঩ুঁচােয রৈসরারভোয রিসে ছুসে চসরসছ, আয আরভ বাফরছ ৈী অসল্পয জসনযই না ভাথাো প঳সৈ 
কগর। ঳ৈাসর মরদ করােস঱রেংো না ঴ত, আয কযরেস়োয খফযো মরদ রিৈ ঳ভস়ে শুনসত ক঩তাভ, তা 
঴সর এতক্ষসণ ঴়েসতা আভযা ভূরতয ঳সে রনস়ে আরৈয়েররজৈযার ঳াসবযয আর঩স঳ ছুসে চসররছ। রৈংফা 
঴়েসতা ক঳াজা বুফসনশ্বয। ভরন্দসযয গাস়ে বাঙা ভূরতয আফায কজাো করসগ কমত, আয কপরুদা তায 
কজাসয ঴়েসতা ঩দ্মশ্ৰী-েদ্মশ্ৰী ঴স়ে কমত। 

এই এৈ ঘণ্টায কযাসদই যাস্তা অসনৈো শুরৈস়ে কগসছ, ভসন ভসন বাফরছ। ফরযাভফাফু আসযৈেু রিে 
তুরসর ঩াসযন, এভন ঳ভ়ে ঴িাৎ এৈো রজরন঳ কচাসখ ঩ো়ে ঩ার঳ কযে-ো ধাুঁ ৈসয কফসে কগর। 

এৈো গারে-কভযাভসতয কদাৈাসনয ঳াভসন এৈো নীর অযাম্বা঳ােয দাুঁরেস়ে আসছ। 

ফরযাভফাফু কম র঳রদৈ঩ুসযয ৈথাফাতযা ভন রদস়ে শুসনরছসরন ক঳ো তায প্রশ্ন কথসৈ ফুঝসত ঩াযরাভ। 
—গারে থাভাফ ঳যায? 

঳াভসনয চাস়েয কদাৈানো়ে, কপরুদা চা঩া গরা়ে জফাফ রদর। 

ফরযাভফাফু স্টাইসরয ভাথা়ে কভযাভরতয দাৈাসনয দুসো কদাৈাসনয ঩সয েযারক্সোসৈ যাস্তায োন রদসৈ 
রনস়ে রগস়ে ঘমযয-ল ৈসয কব্রৈ ৈলসরন। কপরুদা গারে কথসৈ কনসভ রগস়ে রতন ৈা঩ চা অোয রদর। 
ৈা঩ কতা ন়ে, ৈাসচয কগরা঳। 

আয ৈী আসছ বাই? 

রফসু্কে খাসফন? বার রফসু্কে আসছ। 

ৈাসচয ফা়োসভয ভসধয গার গার নানখাোই োইস঩য রফসু্কে, কপরুদা তাযই দুসো ৈসয রদসত ফরর। 



আভায কচাখ নীর অযাম্বা঳াোসযয রদসৈ। ঩াংচায ঳াযাসনা ঴সি। এৈরে বেসরাৈ, ভাঝারয ঴াইে, 
ভাঝারয যং, ফ়ে঳ চরি঱-েরি঱, ঘন বুরু, ঘন ঴াসতয করাভ, ৈসনয ঩া঱ রদস়ে঑ কফাধ঴়ে করাভ 
কফরযস়েসছ, ভাথায চুর ফযাৈব্রা঱ ৈসয আুঁচোসনা। গারেয ঩াস঱ ছেপে বাফ ৈসয ঩া়েচারয ৈযসছন 
আয ঘন ঘন োন রদসিন আধস঩াো র঳গাসযসে। ফাঙারর রৈ? ৈথা না ফরসর কফাঝায উ঩া়ে কনই। 

চা কতরয ঴সি। কপরুদা চাযরভনায ফায ৈসয এৈো ভুসখ ঩ুসয ঩সৈে চা঩সে কদ঱রাই না-঩া঑়োয 
বান ৈসয বেসরাসৈয রদসৈ এরগস়ে কগর। আরভ আভাসদয েযারক্সয ৈাসছই যস়ে কগরাভ। দুই গারেয 
ভসধয তপাত রফ঱-঩ুঁরচ঱ ঴াত। ফরযাভফাফুয আোসচাখ নীর গারেয রদসৈ। 

এক্সরৈউজ রভ, আ঩নায ৈাসছ রৈ… 

বেসরাৈ ঩সৈে কথসৈ এৈো রাইোয ফায ৈসয জ্বররস়ে কপরুদায রদসৈ এরগস়ে রদসরন। 

থযাঙ্ক঳। কপরুদা কধাুঁ়ো ছাের। কেরযফর ফযা঩ায! 

বেসরাৈ কপরুদায রদসৈ কচস়ে আফায কচাখ নারভস়ে রনসরন। 

আ঩রন কতা েযাস঱য ঑খাসন রগস়েরছসরন, কপরুদা ফরর। —আ঩নায গারেো কমন আ঳সত কদখরাভ…? 

েযা঱? 

আ঩রন জাসনন না? ৈািভাণু্ডয কেন…র঳রদৈ঩ুসয… 

আরভ োরৈ কথসৈ আ঳রছ। 

োরৈ ঴র ঴া঳নাফাসদয ৈাসছই এৈো ঱঴য। 

আভযা রৈ তা ঴সর বুর ৈযরাভ? গারেয নম্বযো মরদ কদসখ যাখতাভ তা ঴সর খুফ বার 

঴ত। 

আয ৈতক্ষণ রাগসফ ক঴? বেসরাৈ অধধময ঴স়ে প্রশ্ন ৈযসরন কভযাভরতয করাৈোসৈ। এই ঴স়ে কগর 
঳যায। ঩াুঁচ রভরনে। চাস়েয কদাৈান কথসৈ ফরযাভফাফু ঴াুঁৈ রদস়ে জানাসরন চা কযরে। কপরুদা নীর 



গারে কছসে আভাসদয ঴রসদ গারেয রদসৈ এরগস়ে এর। ঴াসত কগরা঳ রনস়ে রতনজসন কদাৈাসনয 
঳াভসনয কফরঞ্চসত ফ঳ায ঩য কপরুদা চা঩া গরা়ে ফরর, রেনাই ৈযসছ। ো঴া রভসথযফাদী। 

আরভ ফররাভ, রৈন্তু নীর অযাম্বা঳ােয কতা আয঑ অসনৈ আসছ। এ যংো কতা খুফ ৈভন, কপরুদা। 

করাৈোয জুসতা়ে এখন঑ ৈাসরা ছাইস়েয দাগ করসগ আসছ। কতায রনসজয ঳যােযারোয রদসৈ কচস়ে 
কদসখরছ঳ এৈফায? 

঳রতযই কতা! ঳যােযাসরয যংোই ফদসর কগসছ। েযাস঱য জা়েগা়ে রগস়ে। আয ঑ই বেসরাসৈয঑ তাই। 
ব্রাউন জুসতা়ে ৈাসরায কছা঩। 

কপরুদা কম ইসি ৈসযই ধীসয ঳ুসস্থ রফসু্কে খাসি ক঳ো কফ঱ ফুঝসত ঩াযরছরাভ। ঩াুঁচ রভরনসেয 
জা়েগা়ে ঩সনসযা রভরনে ঩সয অনয গারেো ঳ুস্থ অফস্থা়ে কভযাভরতয কদাৈান কথসৈ কফরযস়ে মস঱া঴য 
কযাে রদস়ে ৈরৈাতায রদসৈ য঑না রদর। আয তায ঩যভু঴ূসতযই আভাসদয গারে঑ ধা঑়ো ৈযর তায 
র঩ছসন। দুসোয ভাঝখাসন কফ঱ অসনৈখারন পাুঁৈ, রৈন্তু কপরুদা ফরর ক঳ই বার; করাৈোয ঳সন্দ঴ 
উসেৈ ৈযা ফুরিভাসনয ৈাজ ঴সফ না। 

দভদসভয ৈাসছ এস঳ ঴িাৎ আসযৈ ঩঱রা ফৃরি নাভর। ঳াভসন ঳ফ কধাুঁ়োসে ঴স়ে কগসছ, বার কদখা 
মাসি না, তাই ফরযাভফাফুসৈ ফাধয ঴স়েই রিে ফারেস়ে নীর গারেয আসযৈেু ৈাছাৈারছ রগস়ে ঩েসত 
঴র। বেসরাৈ কফ঱ যর঳ৈ; ফরসরন, র঴রন্দ রপসেয ভতন ভসন ঴সি ঳যায। ক঳রদন ঱ত্ৰুঘসনয এৈো 
ফইস়ে কদখরুভ। এইবাসফ গারেয ক঩ছসন গারে পসরা ৈযসছ। অরফর঱য ক঳খাসন ক঩ছসনয গারেো এৈো 
঩া঴াসেয গাস়ে েযা঱ ৈযর। 

কপরুদা ফরর, এৈ’রদসন এৈো েযা঱ই মসথি। আ঩রন কস্টরে থাৈুন। ৈরৈাতা়ে ঩া঴াে না 
থাৈসর঑— 

ৈী ফরসচন ঳যায! থারেন ই়োয঳ গারে চারারি-এখন঑ ঩মযন্ত এৈরে঑ নি এ র঳ের অযারক্সসেট। 

েবু্ল এভ এ পাইব রি কপায নাইন, কপরুদা রফেরফে ৈসয ফরর। আরভ঑ নম্বযো ভাথা়ে কযসখ রদরাভ, 
আয ফায ফায ঩াুঁরতচান, ঩রতচান, ঩রতচান আ঑সে রনরাভ। এো আয রৈছুই ন়ে–঩াুঁচ রতন চায আয 
নাস়েয প্রথভ অক্ষযগুসরা রদস়ে কতরয। নম্বয ভসন যাখায দু-রতন যৈভ উ঩া়ে কপরুদা র঱রখস়ে রদস়েসছ, 
তায ভসধয এো এৈো। 



ফরযাভফাফু ঳রতযই ফা঴াদুয ড্রাইবায, ৈাযণ ৈরৈাতায ট্রযারপসৈ বযা রগজরগসজ যাস্তা রদস়ে঑ রিৈ 
নীর গারেসৈ ঳াভসন কযসখ চসরসছন। কৈাথা়ে মাসি গারেো কৈ জাসন। 

ভূরতযো রনস়ে ৈী ৈযসফ ফসর কতা করাৈো? ক঱ল ঩মযন্ত রজসজ্ঞ঳ ৈযরাভ কপরুদাসৈ।বুফসনশ্বসয কপযত 
রনস়ে মাসফ না রনশ্চ়েই। কম জাসতয ধুযেয, তাসত ভসন ঴়ে আফায আসযৈজন রফসদর঱ খসিয কজাগাে 
ৈযায কচিা ৈযসফ। এৈই রজরন঳ উ঩সযা-উ঩রয দুফায রফরে ৈযায এভন ঳ুসমাগ কতা চে ৈসয আস঳ 
না। 

নীর গারে ক঱ল ঩মযন্ত কদরখ আভাসদয ঩াৈয রিসে এসন কপসরসছ। ঩ুযসনা কগাযস্থান ছারেস়ে, রাউেন 
রিে, ৈযাভাৈ রিসেয কভাে ছরেস়ে ক঱সল গারে কদরখ ঴িাৎ ফাুঁ রদসৈ কভাে রনস়ে ৈুইন ঳ ভযান঳সনয 
কগে রদস়ে কবতসয ঢুৈসছ। 

মাফ ঳াযা? 

অযারফৎ। 

আভাসদয েযারক্স঑ কগে রদস়ে কবতসয ঢুৈার। এৈো প্রৈাণ্ড কখারা জা়েগা; তায ভাঝখাসন এৈো ঩াৈয, 
আয চাযরদসৈ রঘসয যস়েসছ ঩াুঁচ-ছাতরা উুঁচু ঳ফ ফারে। ঩সৈযয চাযরদসৈ গারে ঩াৈয ৈযা যস়েসছ, তায 
ভসধয আফায দু-এৈো সু্কোয঑ যস়েসছ; আভাসদয োন রদসৈ ৈুইন঳ ভযান঳ন। আভযা েযারক্স দাুঁে 
ৈযরাভ, নীর গারে রৈছু দূসয এসৈফাসয ক঱ল ভাথা়ে রগস়ে থাভর। আভযা গারেয রবতসয ফস঳ আরছ 
ৈী ঴়ে কদখায জনয। 

বেসরাৈ এৈো ৈাসরা ফযাগ ঴াসত রনস়ে নাভসরন, দযজায ৈাচ তুরসরন, দযজা রৈ ৈযসরন, 
তায঩য োন রদসৈ রগস়ে এৈো ফে দযজা রদস়ে ৈুইন঳ ভযান঳সন ঢুসৈ কগসরন। 

এৈ রভরনে অস঩ক্ষা ৈসয কপরুদা঑ েযারক্স কথসৈ নাভর আরভ তায র঩ছসন। ক঳াজা চসর কগরাভ ক঳ই 
দযজায রদসৈ। এৈো ঘে ঘে ঱ব্দ আসগই ৈাসন এর; রগস়ে কদরখ দযজা রদস়ে ঢুসৈই এৈো 
আরদযৈাসরয ররপে, ক঳ো ঳সফভাি নীসচ কনসভসছ। ঝে঩োং ঱ব্দ ৈসয করা঴ায কৈারা঩র঳ফর দযজা 
খুসর ফুসো ররপেভযান খাুঁচা কথসৈ কফরযস়ে এর। কপরুদা ঴িাৎ এৈো ফযস্ততায বাফ ৈসয তাসৈ 
রজসজ্ঞ঳ ৈযর, রভস্টায ক঳নগুপ্ত এইভাি ঑঩সয কগসরন না? 

ক঳নগুপ্ত কৈান? 



এইভাি রমরন ঑঩সয কগসরন? 

আবরব রগ়ো ঩াুঁচ নম্বযৈা রভস্টায ভরিৈ। ক঳নগুপ্ত ই঴া কৈাই কনর঴ যহ তা। 

঑। আভাযই বুর। 

঩াুঁচ নম্বয ফ্লযাে। রভস্টায ভরিৈ। এগুসরা ভসন যাখসত ঴সফ। কপরুদা খাতা আসনরন; ফারে রগস়ে কনাে 
ৈসয কনসফ রনশ্চ়েই। 

রৈন্তু ফারে রপযসত কম এখন঑ কদরয ক঳ো এৈেু ঩সযই ফুঝরাভ। কপরুদা ফরযাভফাফুসৈ বাো চুরৈস়ে 
কছসে রদর, বেসরাৈ মাফায ঳ভ়ে এৈো রি঩ রদস়ে ফসর কগসরন, এো আভায ঩াস঱য ফারেয 
কেররসপান, আ঩রন ফরসর আভা়ে কেসৈ কদসফ। দযৈায-েযৈায ঩েসর এৈেু খফয কদসফন। ঳যায। 
এৈসঘস়ে ৈাসজয ভসধয মরদ ভাসঝ ভাসঝ…। 

঩াৈয রিে থানায ঑ র঳ রভস্টায ঴সযন ভুৎ঳ুরিয ঳সে কপরুদায আরা঩ রছর। দু ফছয। আসগ ঴যাুঁর঩-
কগা-রারৈ ফসর এৈো কযস঳য কঘাোসৈ রফল খাইস়ে ভাযায য঴঳য কপরুদা আশ্চমযবাসফ ঳ভাধান 
ৈসযরছর; তখনই ভুৎ঳ুরিয ঳সে আরা঩ ঴়ে। আভযা এখন তাুঁয আর঩স঳। বেসরাৈ ভূরতয চুরযয 
খফযো ৈাগসজ ঩সেসছন। কপরুদা ক঳ইখান কথসৈ শুরু ৈসয আজসৈয ঩ুসযা ঘেনাো তাুঁসৈ ফসর 
ফরর, মিূয ভসন ঴়ে এই ভরিৈ চুরযয ফযা঩াযো রনসজ না ৈযসর঑, কচাযাই ভার উিায ৈসয ক঳োসৈ 
঩াচায ৈযায বাযো রনসজই রনস়েসছ। তায ঳ম্বসে রৈরঞ্চৎ ইনপযসভ঱ন, আয এৈরে করাৈ তাুঁয 
র঩ছসন যাখা—এই দুসো অনুসযাধ ৈযসত আরভ এস঳রছ। তায ৈামযৈরাস঩য রদসৈ এৈেু নজয যাখা 
দযৈায। রভস্টায ভরিৈ, ঩াুঁচ নম্বয ৈুইন঳ ভযান঳ন, নীর অযাম্বা঳ােয, নম্বয েবু্ল এভ এ পাইব রি 
কপায নাইন। 

ভুৎ঳ুরি এতক্ষণ এৈো ক঩নর঳র ৈাসনয ভসধয খুুঁসজ ফস঳রছসরন, এফায ক঳োসৈ কেরফসরয উ঩য 
নারভস়ে কযসখ ফরসরন, ঴সফ। আ঩রন মখন ফরসছন তখন ঴সফ। এৈো কি঱ার ৈনসস্টফর রারগস়ে 
রদরি, ক঳ ঑সৈ কচাসখ চাসখ যাখসফ। আয আভাসদয পাইসর মরদ রৈছু থাসৈ তা঑ কদখরছ। থাৈসফই 
কম এভন কৈান঑ ৈথা কনই, মরদ না করাৈো এয আসগ কৈান঑ গণ্ডসগার ৈসয ঩ুররস঱য নজসয এস঳ 
থাসৈ। 

ফযা঩াযো খুফ আসজযট রৈন্তু। ভূরতয আফায কফ঴াত ঴সরই ভু঱রৈর। 



ভুৎ঳ুরি ভুচরৈ ক঴স঳ ফরসরন, কৈন, ভু঱রৈর কৈন? আভযা কতা আয কঘাোয ঘা঳ ৈারে না, রভস্টায 
রভরেয। আ঩রন এৈা ভযাসনজ ৈযসত না ঩াযসর আভাসদয ঳া঴াময চাইসর আভযা রৈ আয রযরপউজ 
ৈযফ? আভযা আরছ ৈীস঳য জনয? ঩াফররৈসৈ ক঴র঩ ৈযায জসনযই কতা? তসফ এৈো ৈথা ফরর–
এৈো অযােবাই঳, অযাজ এ কেে-এই ঳ফ মযাসৈসেয ক঩ছসন ভাসঝ ভাসঝ এৈ এৈো দর থাসৈ-গযাং-
এফং তাযা কফ঱ ঩া঑়োযপুর ঴়ে। গাস়েয কজায ফররছ না। ঩়ে঳ায কজায। ক঩ারজ঱সনয কজায। 
র঱রক্ষত অফস্থা঩ন্ন করাসৈযা মখন কনাংযা ৈাসজ নাসভ, তখন ঳াধাযণ রেরভনযারসদয কচস়ে তাসদয ফাসগ 
আনা অসনৈ কফর঱ ঱ক্ত ঴়ে, জাসনন কতা? আ঩রন ই়োং, েযাসরসটে, তাই আ঩নাসৈ এগুসরা ফররছ।–
নইসর আয আভায ৈী ভাথাফযথা ফরুন!… 

঑়োরেসপয রচসন খাফায অোয রদস়ে কপরুদা ভযাসনজাসযয ঘয কথসৈ ৈুইন ঳ ভযান঳ন ঩াুঁচ নম্বসয 
এৈো কেররসপান ৈসয, ঴যাসরা শুসনই কপানো কযসখ রদস়ে খারনৈো রনরশ্চন্ত ঴স়ে ফরর, করাৈো 
এখন঑ ঘসযই আসছ। 

  

আভযা ফারে রপযরাভ ঩ীসন রতনসে়ে। চাযসেয রৈছু ঩সয রভস্টায ভুৎ঳ুরিয কেররসপান এর। প্রা়ে ঩াুঁচ 
রভরনে ৈথা ঴র, ক঳ো ঳সে ঳সে কপরুদা তায খাতা়ে কনাে ৈসয রনর। তায঩য আরভ না রজসজ্ঞ঳ 
ৈযসতই আভায কৈৌতু঴র রভরেস়ে রদর। — 

করাৈোয ঩ুসযা নাভ জ়েন্ত ভরিৈ। রদন ঩সনসযা ঴র ৈুইন঳ ভযান঳সন এস঳ যস়েসছ। ফ্লযােো আ঳সর 
রভস্টায অরধৈাযী ফসর এৈজন বেসরাসৈয। ইরন রে সু্কর রিসেয এৈ কযসস্টাসযসটয ভাররৈ। 
কফাধ঴়ে ভরিসৈয ফেু। অরধৈাযী এখন দারজযররঙ-এ। তায অফতযভাসন ভরিৈ ফ্লযােো ফযফ঴ায ৈযসছ। 
গারেো঑ অরধৈাযীয। ক঳ই গারে ৈসযই ভরিৈ আজ রতনসে নাগাদ গ্রযাে ক঴াসেসর রগস়েরছর। রবতসয 
ঢুসৈ ঩াুঁচ রভরনে ঩সয কফরযস়ে এস঳ ফাইসয অস঩ক্ষা ৈযসত থাসৈ। ৈুরে রভরনে অস঩ক্ষা ৈযায ঩য 
আফায রবতসয কঢসৈ। দ঱ রভরনে ঩সয কফরযস়ে এস঳ গারেসত ৈসয োরস঴ৌর঳ মা়ে। ক঳খাসন 
রৈছুক্ষসণয জনয ভুৎ঳ুরিয করাৈ ঑সৈ ঴ারযস়ে কপসর, তায঩য কপ়োযরর কেস঳ কযর঑স়ে ফুরৈং 
আর঩স঳য ফাইসয গারে কদসখ রবতসয ঢুসৈ কদসখ, ভরিৈ। রৈউস়ে দাুঁরেস়ে রেরৈে রৈনসছ। এখান 
কথসৈ ভনভে, ক঳খান কথসৈ আ঑যোফাদ। ক঳সৈণ্ড ক্লাস঳য রযজাবয রেরৈে। আয঑ খফয থাৈসর ঩সয 
কেররসপান ৈযসফ। 

আ঑যোফাদ মাসি? আরভ জা়েগারোয নাভই শুরনরন। 



আ঑যোফাদ, কপরুদা ফরর। আয আভযা এখন মারি ঳দায ঱ঙ্কয কযাে, শ্ৰীর঳সিশ্বয কফাস঳য ফারে। 
এৈো ৈন঳ারসে঱সনয দযৈায। 

  



০৪. আ঑যোফাদ 

আ঑যোফাদ! 

র঳ধুজযািায কচাখ ৈ঩াসর উসি কগর। —এ কম ঳সৰ্ব্ানাস঱য ভাথা়ে ফারে! জা়েগাোয তাৎ঩ময ফুঝসত 
঩াযছ কপরু? আ঑যোফাদ ঴র এসরাযা়ে মাফায ঘাুঁরে। ভাি রফ঱ ভাইসরয ঩থ, চভৎৈায যাস্তা। আয 
এসরাযায ভাসন ফুঝসত ঩াযছ কতা? এসরাযা ঴র বাযসতয ক঳যা আসেযয রেস঩া! ঩া঴াসেয গা কথসৈ 
কৈসে ফায ৈযা কৈরাস঳য ভরন্দয-মা কদসখ ভুসখয ৈথা আ঩ন কথসৈই ফে ঴স়ে মা়ে। আয তা ছাো 
঩া঴াসেয গাস়ে রাইন ৈসয কদে ভাইর জা়েগা জুসে আয঑ কতরি঱ো গু঴া-র঴নু্দ, কফৌি, কজন-তায 
প্রসতযৈো ভূরতয আয ৈারুৈাসময িা঳া। আভায কতা বাফসতই যক্ত র঴ভ ঴স়ে মাসি!…রৈন্তু কেন থাৈসত 
কট্রসন মাসি কৈন করাৈো? 

মিূয ভসন ঴়ে, ভূরতযো ঑ ঴াসতয ৈাসছ যাখসত চাইসছ। কেসন কগসর র঳রৈউরযরে কচৈ-এয ফযা঩ায 
আসছ। ঴াসতয ফযাগ খুসর কদসখ ঩ুরর঱। কট্রসন ক঳ ঝাসভরা কনই। 

আ঑যোফাসদয ফযা঩াযো ফুঝসত ক঩সয আভায঑ গরা শুরৈস়ে কগর। কপরুদা ঴াসতয ঘরেয রদসৈ কদসখ 
তরোৈ ৈসয কভাো কছসে উসি ঩ের। 

ৈী রিৈ ৈযসর? র঳ধুজযািা রজসজ্ঞ঳ ৈযসরন। 

আভাসদয কেসনই কমসত ঴সফ। 

র঳ধুজযািা কম বাসফ কপরুদায রদসৈ চাইসরন তাসত ফুঝরাভ গসফয ঑ুঁয ফুৈো বসয উসিসছ। ভুসখ রৈছু 
না ফসর তক্তস঩া঱ কথসৈ উসি রগস়ে আরভারয কথসৈ এৈো চরে ফই ফায ৈসয কপরুদায ঴াসত রদস়ে 
ফরসরন, এো কতাভা়ে ক঴র঩ ৈযসফ। বার ৈসয এৈফাযরে ঩সে রনস়ো। 

ফইোয নাভ এ গাইে েু দয কৈব঳ অপ এসরাযা। 

  

কপরুদা ফারে এস঳ই জুর঩োয ট্রযাবরস঳য রভস্টায ফৈ঳ীসৈ কপান ৈসয রজসজ্ঞ঳ ৈযর। আগাভীৈার 
঳ৈাসরয ফসম্ব ফ্লাইসে রেরৈে আসছ রৈ না; ঑য রতনসে র঳রে দযৈায। রতনসে শুসন আরভ কফ঱ অফাৈ 
঴স়ে কগরাভ। র঳ধুজযািা঑ মাসফন নারৈ ঳সে? কপরুদাসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈযাসত ঑ শুধু ফরর, দসর আসযৈেু 
বাযী ঴সর ঳ুরফসধ ঴়ে। 



ফৈ঳ী ফরসরন, এভরনসত জা়েগা কনই, তসফ ঑স়েরেং ররসস্ট বার ক঩ারজ঱ন। আরভ রেরৈে ই঳ূঢ় ৈসয 
রদরি। আ঩নাযা ঳ৈসর ঳াসে ঩াুঁচোয ভসধয এ়োযস঩াসেয এস঳ মাসফন। ভসন ঴়ে ঴স়ে মাসফ। 

঳ৈাসরয ফ্লাইে নোয ভসধয ফসম্ব ক঩ৌঁসছ মাসফ; তায঩য ক঳খান কথসৈ ঳াসে ফাসযাোয ঳ভ়ে আসযৈো 
কেন কছসে কদেো়ে আভাসদয আ঑যোফাদ ক঩ৌঁসছ কদসফ। এই ঩সযয রেরৈেো঑ জুর঩োয ৈসয কদসফ, 
আয কদসফ আভাসদয আ঑যোফাদ ঑ এসরাযায থাৈায ফযফস্থা। আভযা ক঩ৌঁসছ মাফ ৈারই, ভাসন 
঱রনফায, আয ভরিৈ ক঩ৌঁছসফন যরফফায। 

ফুরৈং-এয ঝাসভরা রভরেস়ে কপরুদা আসযৈো নম্বয ো়োর ৈযসছ, এভন ঳ভ়ে ৈররং কফর কফসজ 
উির। দযজা খুরসতই কদরখ নাম্বায ঑়োন জনরপ্র়ে য঴঳য কযাভাঞ্চ উ঩নযা঳ করখৈ রারসভা঴ন গােুরী 
঑যসপ জো়ুে। কপরুদা কমন বূত কদসখসছ এভন বাফ ৈসয রযর঳বাযো কযসখ রদস়ে ফরর, আশ্চময-এই 
ভু঴ূসতয আ঩নায নম্বয ো়োর ৈযরছরাভ। 

জো়ুে তায বাুঁজ ৈযা োরস্টসৈয কযনসৈােো কেরফসরয উ঩য কযসখ ক঳াপা়ে ফস঳ ঩সে ফরসরন, তা 
঴সর আভায ঳সে আ঩নায এৈো কেরর঩যাসথরেৈ কমাগ যস়েসছ ফরুন! আভায঑ ৈ’রদন কথসৈই 
আ঩নায ৈথা ভসন ঴সি। 

ৈথাো আ঳সর ঴সফ কেরর঩যারথৈ, রৈন্তু রারসভা঴নফাফুয ইংসযরজ ঑ইযৈভই। বেসরাসৈয কচ঴াযা কফ঱ 
কখারতাই ঴স়েসছ; কদসখ ভসন ঴র ফই ররসখ কফ঱ দু ঩়ে঳ী। কযাজগায ঴সি। 

কফ঱ ৈসয এৈেু করফুয ঳যফত ৈযসত ফরুন কতা আ঩নায ঳াযসবটরেসৈ-ফড্ড গুসভাে ৈসযসছ। আয 
রেরেসজ়োয কথসৈ মরদ এৈেু ফযপ রদস়ে কদ়ে… 

঳যফসতয আোয রদস়ে কপরুদা ৈাসজয ৈথা়ে চসর কগর। 

খুফ ফযস্ত নারৈ? নতুন উ঩নযাস঳ ঴াত রদস়েসছন? 

঴াত রদসর রৈ আয এখাসন আ঳সত ঩ারয? ছৈ কৈরেরচ। খুফ জভসফ ফসর ভসন ঴়ে। বার রপররভ ঴়ে। 
অরফর঱য র঴রন্দ ঩যাোসনযয। ঩াুঁচখানা পাইে আসছ। কফরুরচস্তাসনয ফযাৈগ্রাউসে কপরররচ আভায র঴সযা 
প্রখয রুেসৈ। আিা-অৰু্জ্যন কভয঴ািাসৈ কৈভন ভানা়ে ফরুন কতা র঴সযায ঩াসেয? অরফর঱য আ঩রন মরদ 
অযাৈরেং ৈযসত যারজ ঴ন তা ঴সর কতা– 



আরভ র঴রন্দ জারন না। মাই ঴াৈ, আ঩াতত আভাসদয ঳সে আ঳ুন-কৈরা঳ো ঘুসয আর঳। রপসয এস঳ না 
঴়ে কফরুরচস্তাসনয ৈথা বাফসফন। 

কৈরা঳। ক঳ ৈী ভ঱াই–আ঩নায রৈ রতৰ্ব্সত কৈ঳ ঩ের না রৈ? ক঳খাসন কতা শুরনরচ রচসনসদয 
যাজত্ব। 

কৈরা঳ ঩া঴াে ন়ে। কৈরা঳ ভরন্দয। এসরাযায নাভ শুসনসছন? 

঑ ঴া ঴া, তাই ফরুন। তা ক঳ কতা শুরনরচ ঳ফ ভরন্দয আয ভূরতয েুরতযয ফযা঩ায। আ঩রন ঴িাৎ ঩াথয 
রনস়ে ঩েসরন কৈন? আ঩নায কতা ভানুল রনস়ে ৈাযফায। 

ৈাযণ, ৈতগুসরা ভানুল ঑ই ঩াথয রনস়ে এৈো ৈাযফায কৈুঁসদ ফস঳সছ। রফশ্ৰী ৈাযফায। ক঳ো ফে 
ৈযা দযৈায। 

রারসভা঴নফাফু পযার পযার ৈসয কচস়ে আসছন কদসখ কপরুদা ফযা঩াযো ফুরঝস়ে রদর। ঳ফ শুসনেুসন 
রারসভা঴নফাফুয কগার কচাখ আয঑ কগার ঴স়ে কগর। ঳সে ঳সে ঩সৈে কথসৈ এৈো কছাট্ট কনােফুৈ 
ফায ৈসয ৈী ঳ফ ররসখরেসখ রনস়ে ফরসরন– 

এ এৈ নতুন খফয রদসরন। আ঩রন। এই ঳ফ ঩াথসযয ভূরতযয এত দাভ? আরভ কতা জানতুভ র঴সয 
঩ান্না চুরন–এই ঳ফ ঴র দারভ ঩াথয। মাসৈ ফসর কপ্র঱া঳ কস্টান঳। রৈন্তু এ঑ কতা কদখরছ ৈভ কপ্র঱া঳ 
ন়ে। 

আয঑ কফর঱ কপ্র঱া঳। চুরন ঩ান্না ঩ৃরথফীসত ঴াজায ঴াজায আসছ, বরফলযসত ঳ংখযা়ে আয঑ ফােসফ। 
রৈন্তু কৈরাস঳য ভরন্দয ফা ঳াুঁরচয স্তু঩ ফা এররপযাটায গু঴া-এ ঳ফ এৈো ফই দুসো কনই। ঴াজায-দু 
঴াজায ফছয আসগ আভাসদয আেয কম ঴াইসে উসিরছর। ক঳ ঴াইসে ঑িায ৈথা আজসৈয আরেযস্ট 
বাফসতই ঩াসয না। ঳ুতযাং ক঳ মুসগয আেয কদস঱ মা আসছ তাসৈ ফাুঁরচস়ে যাখসত ঴সফ। মাযা তাসৈ 
নি ৈযসত চা়ে তাযা রেরভনার। আভায ভসত বুফসনশ্বসযয মক্ষীসৈ ঴তযা ৈযা ঴স়েসছ। কম ৈসযসছ 
তায ৈরিন ঱ারস্ত ঴঑়ো দযৈায। 

রারসভা঴নফাফুসৈ ততফায জনয এ-ই মসথি। এভরনসতই বেসরাসৈয নতুন কদ঱ কদখায ঱াখ, তায 
উ঩য কপরুদায ঳সে এৈজন অ঩যাধীয র঩ছসন ধা঑়ো ৈযা-঳ফ রভররস়ে বেসরাৈ বাযী উসেরজত ঴স়ে 
঩েসরন। কেসনয োইভ, জাভা-ৈা঩ে ৈী রনসত ঴সফ, ভ঱ারয রাগসফ রৈ না, ঳াস঩য ঑লুধ রাগসফ রৈ 



না ইতযারদ কজসন রনস়ে উসি ঩সে ফরসরন, আভায আয঑ এৈ঳াইসেে রাগসছ কৈন জাসনন কতা? 
কৈরা঳ নাভোয জনয। কৈরা঳-ৈই রা঱! ফুঝসত ঩াযসছন কতা? 

  

ৈ’রদসনয জনয মারি জানা কনই, তসফ রদন ঳াসতসৈয কফর঱ ঴সফ না। আন্দাজ ৈসয ঩যারৈং ক঳সয 
কপরসত কফর঱ ঳ভ়ে রাগর না। কপরুদাসৈ প্রা়েই তদসন্তয ফযা঩াসয ফাইসয কমসত ঴়ে, তাই ঑য এৈো 
আরাদা ঳ুেসৈস঳ রৈছু জরুরয রজরন঳ আসগ কথসৈই ঩যাৈ ৈসয কযরে ৈযা থাসৈ। তায ভসধয 
঑লুধ঩ি, পাস্ট-এে ফক্স, কভৈ-আ঩ ফক্স, ফাইসনাৈুরায, ভযাগরনপাইং গ্লা঳, ৈযাসভযা, ইিাসতয কতরয 
঩ঞ্চা঱ পুে কে঩, এৈো অর-঩ায঩া঳ নাইপ, নানাযৈভ ঳রু ঳রু তাযা-মা রদস়ে দযৈায ঴সর চারফ 
ছাোই তারা-োরা কখারা মা়ে, এৈো রনউভযান কৈাম্পারনয ব্রযাড ঱-ফা কযার-কেন-ফাস঳য োইভ কেফর, 
এৈো কযাে ভযা঩, এৈো রম্বা দরে, এৈ কজাো ঴ারটং ফুে। এসত জা়েগা কম খুফ এৈো কফর঱ কন়ে 
তা ন়ে; তাই এৈই ঳ুেসৈস঳ ঑য ফারৈ রজরন঳঑ ধসয মা়ে। জাভা-ৈা঩ে কফর঱ কন়ে না। এৈৈাসর 
ক঩া঱াসৈয ঱খ রছর, এখন ৈসভ কগসছ। র঳গাসযে খা঑়ো঑ রদসন রফ঱ো কথসৈ দস঱ কনসভ কগসছ। 
স্বাসস্থয ফযা঩াসয ঑য রচযৈারই মত্ন। কমাগফযা়োভ ৈসয, এৈগাদা খা়ে না, তসফ নতুন গুসেয ঳সন্দ঱ 
ফা খুফ বার রভর঴দানা ক঩সর ঳ংমসভয কতা়োক্কা যাসখ না। 

কপরুদায ৈাসছ েুরযস্ট রে঩ােযসভসটয অসনৈগুসরা চরে ফই রছর, তায ভসধয এফায কমগুসরা রগসত 
঩াসয তায ৈস়েৈো রনস়ে আরভ উরসে঩ারসে কদসখ রনরাভ। দ঱ো নাগাদ ক঱াফায আসগ কপরুদা 
ঘরেসত অযারাভয রদর, আয মরদ কৈান঑ ৈাযসণ অযারাভয না ফাসজ তাই ঑়োন ক঳সবন রিসত কেররসপান 
ৈসয ঳ৈাসর চাযসেয ঳ভ়ে ঘুভ বারঙস়ে কদফায ৈথা ফসর রদর। 

তায রিৈ দ঱ রভরনে ফাসদ রভস্টায ভুৎ঳ুরিয ৈাছ কথসৈ কপান এর। ফরসরন, ভরিৈ ফসম্ব কথসৈ 
এৈো ট্রাঙ্ক ৈর ক঩স়েরছর রৈছুক্ষণ আসগ! ভরিৈ কম ৈথাগুসরা ফসর তা ঴র এই—কভস়ে শ্বশুযফারে 
কথসৈ ফাস঩য ফারে এস঳ কগসছ। ফা঩ তাসৈ ঳সে রনস়ে মাসি রফ঱ ঩ুঁচােয। তাসত ফসম্বয করাৈ 
ইংসযরজসত ফসর, ৈযারয অন। কফস্ট অপ রাৈ। 

আরভ ৈথাগুসরায ভাথাভুণু্ড ফুঝসত ঩াযরাভ না। ক঳ো কপরুদাসৈ ফরসত ঑ ফরর, কতায ভাধযভীনাযা়েণ 
কতসরয দযৈায ঴স়ে ঩সেসছ। 

বারগয঳ এই কতসরয ফযা঩াযো আভায জানা রছর, তা না ঴সর এোয঑ ভাসন কপরুদাসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈযসত 
঴ত। ভধযভনাযা়েণ কতর ভাথা়ে রাগাসর নারৈ ভাথা িাণ্ডা ঴়ে। আয ফুরি ফাসে। 



  

ফসম্বয কেন ঳াসে ছো়ে না কছসে ছাের প্রা়ে এৈ ঘণ্টা ঩সয। কফ঱ ৈস়েৈো ৈযানস঳সর঱ন রছর, তাই 
আভাসদয জা়েগা ক঩সত কৈান঑ অ঳ুরফধা ঴়েরন। 

ফাক্স-য঴স঳যয ফযা঩াসয আভাসদয ঳সে জীফসন প্রথভ কেসন চসেরছসরন রারসভা঴নফাফু; এো কফাধ ঴়ে। 
রদ্বতী়েফায। এফায কদখরাভ কেৈ-অসপয ঳ভ়ে দাুঁত-োত রখুঁরচস়ে ক঳ই রফশ্ৰী ফযা঩াযো আয ৈযসরন 
না। রৈন্তু প্রথভ রদৈো মখন আভযা কভসঘয ভসধয রদস়ে মারিরাভ। তখন কেনো কফ঱ ধেপে 
ৈযরছর, আয রারসভা঴নফাফুয অফস্থা আয঑ অসনসৈযই ভসতা কফ঱ ক঱াচনী়ে ফসর ভসন ঴রির। 
এৈফায এৈো ফে যৈভ ঝাুঁৈুরনয ঩য বেসরাৈ আয থাৈসত না ক঩সয ফরসরন, এ কম ভ঱াই রচৎ঩ুয 
কযাে রদস়ে ছাৈো গারেসত ৈসয চররছ ফসর ভসন ঴সি!! নােফরুটু ঳ফ খুসর আ঳সচ না কতা? 

আরভ আয কপরুদা দুসো ঩া঱া঩ার঱ র঳সে ফস঳রছরাভ, আয রারসভা঴নফাফু ফস঳রছসরন ঩যাস঳সজয 
঑রদসৈ কপরুদায রিৈ ঩াস঱ই। কব্রৈপাস্ট খাফায রৈছুক্ষণ ঩য বেসরাৈ এৈফায কপরুদায রদসৈ রপসয 
ফরসরন, দাুঁয-খেসৈয ইংসযরজ ৈী ভ঱াই? তায঩য ক঳ো কজসন রনস়ে বেসরাৈ রনসজই কফাতাভ রেস঩ 
এ়োয ঴াসস্ট঳সৈ োরৈস়ে এসন, এক্সরৈউজ, েুথর঩ৈ রেজ ফসর খেসৈ আদা়ে ৈসয রনসরন। তায঩য 
ঘণ্টা খাসনৈ ঩সয ফসম্ব ঳ম্বসে এৈো ফুৈসরে ঩েসত ঩েসত ফরসরন, অযাস঩াসরাো আফায ৈীযৈভ 
ফাুঁদয ভ঱াই? 

কপরুদা এসরাযায গাইে ফুৈো কচাসখয  ঳াভসন কথসৈ নারভস়ে ফরর, ফাুঁদয ন়ে, ফন্দয। ক঩ােয। 

঑, ক঩ােয! তা ঴সর ইংরযরজসত ক঩ােয ররখসরই ঴়ে, ফান্দায করখায ৈী দযৈায? হুুঁ! 

আভযা রতনজসনয কৈউই আসগ ফসম্ব মাইরন। ঩রশ্চসভ ঳ফসচস়ে দূসয কগরছ। যাজস্থাসনয জ়ে঳রভীয। 
এফায এভরনসত ফসম্বসত থাৈায ৈথা ন়ে, তসফ কপরুদা ফসরসছ এসরাযা়ে ঳ফ রিৈ বাসফ উতসয কগসর 
রপযফায ঩সথ দু-রতনরদন ফসম্ব কথসৈ আ঳সফ। ঑য এৈ ৈসরসজয ফেু ঑খাসন থাসৈ, গ্লযাসক্সা 
কৈাম্পারনসত ৈাজ ৈসয, ক঳ অসনৈ’রদন কথসৈই কনভন্তন্ন ৈসয কযসখসছ! 

কেন রযাে ৈযায আসগ মখন কফল্ট ফাুঁধসত ফরসছ, তখন আরভ কপরুদাসৈ এৈো ৈথা রজসজ্ঞ঳ না 
ৈসয ঩াযরাভ না। ফররাভ, ভরিসৈয ৈার যাসিয কেররসপাসনয ফযা঩াযো এৈেু ফুরঝস়ে কদসফ? 

কপরুদা কমন আৈা঱ কথসৈ ঩ের। 



ক঳ ৈী কয-তুই, ঑ো ঳রতযই ফুরঝ঳রন? 

উহুুঁ। 

কভস়ে শ্বশুযফারে কথসৈ ফাস঩য ফারে চসর এস঳সছ। কভস়ে ঴র মক্ষীয ভাথা, শ্বশুযফারে ঴র 
র঳রবাযস্টাইন—কম ভাথারে রৈসনরছর, আয ফাস঩য ফারে ঴র ভরিৈ—মায ৈাসছ ভাথাো রছর। 

ফুরঝস়ে রদসর ঳রতযই জসরয ভসতা ক঳াজা। ফররাভ, আয রফ঱-঩ুঁচােয? 

঑ো রযারেরচউে আয ররেরচউে। ভযা঩ খুসর কদখরফ ঑ো আ঑যোফাসদ ঩েসছ। 

঳যাটাৈুজ এ়োযস঩াসেয নাভরাভ দ঱োয ঳ভ়ে। আোই ঘণ্টা ঩সয আফায কেন ধযসত ঴সফ, তাই ঱঴সয 
মাফায কৈান঑ ভসন ঴়ে না— মরদ঑ আৈা঱ কথসৈ ঱঴সযয গভগসভ কচ঴াযা কদসখ কচাখ েযাযা ঴স়ে 
কগসছ। 

এ়োযস঩াসেযয ফাথরুসভ ঴াতভুখ ধুস়ে কযসস্টাযাসট বাত আয ভুযরগয ৈারয কখস়ে আ঑যোফাদ মাফায 
কেসন উিরাভ ক঩ৌসন এৈো়ে। ভাি এগাসযাজন মািী। কপরুদা ফরর এো েুরযস্ট র঳জন ন়ে। তাই 
এত ৈভ করাৈ। আ঑যোফাসদ মাযা মা়ে তাযা অসনসৈই নারৈ অজন্তা—এসরাযা কদখসতই মা়ে। 

এফায আরভ আয রারসভা঴নফাফু ঩া঱া঩ার঱, আয ঩যাস঳সজয উরো রদসৈ কপরুদা, আয তায ঩াস঱ 
এৈজন ভাঝফ়ে঳ী বেসরাৈ—তায কচাসখ কভাো ৈাসরা চ঱ভা, নাৈাো খাুঁোয ভসতা রম্বা। আয ফযাৈা, 
আয চ঑ো ৈ঩াসরয র঩ছন রদসৈ এৈযা঱ ৈাুঁচা঩াৈা কঢউ কখরাসনা চুর ফযাৈব্রা঱ ৈসয আুঁচোসনা। 
আ঑যোফাসদয খুসদ এ়োযস঩াসেয কনসভ বেসরাসৈয ঳সে আরা঩ ঴র। ঴ত না, রৈন্তু তাুঁয নারৈ গারে 
আ঳ায ৈথা রছর, আস঳রন, তাই উরন আভাসদয ঳সে এ়োযরাইনস঳য ফাস঳ ঱঴সয এসরন। ফাঙারর 
ফসর ভসন ঴়েরন, তাই মখন কপরুদায ঳সে ফাংরা়ে ৈথা ফরসরন তখন কফ঱ অফাৈ রাগর। 

কৈাথা়ে উিসছন? কপরুদাসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈযসরন বেসরাৈ। 

আ঑যোফাদ ক঴াসের। 

আরভ঑ তাই। …এরদসৈ ৈী? কফোসত? 

঴যাুঁ, ক঳ইযৈভই। আ঩রন? 



আরভ এসরাযা রনস়ে এৈো ফই ররখরছ। আসগ আসযৈফায কগরছ, এো রদ্বতী়েফায। ইরে়োন আেয র঴রি 
঩োই রভর঱গাসন। 

ছািসদয উৎ঳া঴ আসছ? 

আসগয কচস়ে অসনৈ কফর঱। আজৈার কতা ইরে়োয রদসৈই কচস়ে আসছ ঑যা। রফস঱লত ই়োং 
কজনাসয঱ন। 

কফষ্ণফ ধসভযয খুফ প্রবাফ ক঱ানা মাসি? কপরুদা এৈেু িাট্টায ঳ুসযই প্রশ্নো ৈসযরছর। বেসরাৈ ক঴স঳ 
ফরসরন, ঴সযৈৃষ্ণয ৈথা ফরসছন কতা? জারন। তসফ ঑যা রৈন্তু খুফ র঳রয়ো঳। ভাথা ভুরেস়ে কপাুঁো 
কৈসে ধূরতয কৈাুঁচো দুররস়ে কৈভন কখার ৈযতার ফাজা়ে কদসখসছন কতা? কচাসখ না কদসখ দূয কথসৈ 
শুনসর খাুঁরে ৈীতযসনয দর ফসর বুর ঴সফ… 

এ়োযরাইন঳ আর঩স঳য ঩াস঱ই আ঑যোফাদ ঴াসের, ক঩ৌঁছসত রাগর। ভাি ঩সনসযা রভরনে। কছাে 
঴াসের, তসফ থাৈায ফযফস্থা কফ঱ বার। খাতা়ে নাভিাভ রররখস়ে আভযা দুজন কগরাভ। এগাসযা নম্বয 
ঘসয, রারসভা঴নফাফু কচাসি়ে। কপরুদা ঳যাটােজ কথসৈ এৈো ফসম্বয ৈাগজ রৈসনরছর, কযসস্টাযাসট 
খাফায ঳ভ়ে ঑ো ঩েসত কদসখরছরাভ। এফায ঘসয এস঳ কচ়োসয ফস঳ ভাঝখানৈায এৈো ঩াতা়ে 
ৈাগজো খুসর আভা়ে রজসজ্ঞ঳ ৈযর, বযাোররজভ ভাসন জারন঳? ঩রযষ্কায না জানসর঑, আফছা আফছা 
জানতাভ। গুণ্ডারভ ধযসনয কৈান঑ ফযা঩ায রৈ? কপরুদা ফরর, ঩ঞ্চভ ঱তাব্দীসত কম ফফযয জারত কযাভ 
঱঴যসৈ ধ্বং঳ ৈসযরছর তাসদয ফরত বযাোর঳। ক঳ই কথসৈ বযাোররজভ ফরসত কফাঝা়ে কৈান঑ 
঳ুন্দয রজরন঳সৈ রনভযভবাসফ ধ্বং঳ ৈযা। , 

ৈথাো ফসর কপরুদা ৈাগজো আভায ঴াসত রদর। তাসত খফয যস়েসছ—কভায বযাোররজভ। তায নীসচ 
ফরসছ-ভধযপ্রসদস঱য খাজুযা঴াসত রিং঱ ঱তাব্দীয ৈাোরয়ো কভ঴াসদ঑ ভরন্দসযয গা কথসৈ এৈো কভস়েয 
ভূরতযয ভাথা কৈ ফা ৈাযা কমন কবসঙ রনস়ে কগসছ। ফসযাদায এৈ আেয সু্কসরয চাযজন ছাি ভরন্দযো 
কদখসত রগস়েরছর, তাযাই নারৈ প্রথভ ফযা঩াযো রক্ষ ৈসয। গত এৈ ভাস঳ এই রনস়ে নারৈ রতনফায 
এই ধযসনয বযাোররজসভয খফয জানা কগসছ। িিই কফাঝা মাসি এই ভূরতযয েুৈসযাগুসরাসৈ রনস়ে 
ফযফ঳া ৈযা ঴সি। 

আরভ খফযো ঴জভ ৈযায কচিা ৈযরছ এভন ঳ভ়ে কপরুদা গন্তীয গরা়ে ফরর, মিূয ভসন ঴়ে-
অসক্টা঩া঳ এৈোই। তায শুেগুসরা বাযতফসলযয এরদৈ-঑রদসৈ ছরেস়ে এ-ভরন্দয ঑-ভরন্দয কথসৈ ভূরতয 



঳যাসি। কম-কৈান঑ এৈো গুুঁেসৈ জখভ ৈযসত ঩াযসরই ঳ভস্ত ঱যীযো ধেপে ৈসয উিসফ। এই 
জখভ ৈযাোই ঴সফ আভাসদয রক্ষয। 

  



০৫. আ঑যোফাদ ঐরত঴ার঳ৈ ঱঴য 

আ঑যোফাদ ঐরত঴ার঳ৈ ঱঴য। আরফর঳রন়োয এৈ েীতদা঳-নাভ ভাররৈ অম্বয–বাযতফসলয এস঳ তাুঁয 
বাগয রপরযস়ে েসভ আসভদনগসযয যাজায প্রধানভিী ঴স়ে ঑সিন। রতরনই খােসৈ নাসভ এৈো ঱঴সযয 
঩েন ৈসযন, কমো আ঑যেসজসফয আভসর নাভ ঩ারসে ঴স়ে মা়ে আ঑যেফাদ। কভাগর আভসরয রচহ্ন 
ছাো঑ এখাসন যস়েসছ প্রা়ে কতসযাস঱া ফছসযয ঩ুযসনা আে-দ঱ো কফৌি গু঴া-মায কবতসয কদখফায 
ভসতা রৈছু ভূরতয যস়েসছ। কম বেসরাৈরেয ঳সে আজ আরা঩ ঴র, রতরন রফসৈসর আভাসদয ঳সে 
আসযৈেু কফর঱ বাফ জভাসত আভাসদয ঘসয এস঳রছসরন। এৈ঳সে চা কখসত কখসত বেসরাৈ ফরসরন, 
এই ঳ফ গু঴ায ভূরতযয ঳সে নারৈ এসরাযায ভূরতযয খারনৈো রভর আসছ।আ঩নাযা ৈার মরদ ঳ভ়ে ঩ান 
এৈফায কদসখ আ঳সফন। আজ অল্প অল্প ফৃরি ঩েসছ; ৈার ঳ৈাসর রদন বার থাৈসর আভযা ক঳ই 
গু঴াগুসরা, আয তায ৈাসছই আ঑যেসজসফয যারনয সৃ্মরতস্তম্ভ রফরফ-ৈা-ভাৈফায কদসখ আ঳ফ। আভাসদয 
ৈার দু঩ুযো ঩মযন্ত থাৈসতই ঴সফ, ৈাযণ এগাসযোয ঳ভ়ে জ়েন্ত ভরিসৈয আ঳ায ৈথা। আভাসদয 
রফশ্বা঳ রতরন এসরাযা মাসফন, এফং আভযা মাফ তাুঁসৈ পসরা ৈসয। 

যাসি খাফায ঩য কপরুদা তায এসরাযায গাইেফুৈ রনস়ে ফ঳র। আরভ ৈী ৈরয তাই বাফরছ, এভন 
঳ভ়ে জো়ুে এস঳ ফরসরন, ৈী ৈযছ, তস঩঱ীফাফু? ফাইসয কফ঱ চাুঁদ উসিসছ, চসরা এৈেু কফরেস়ে 
আর঳। 

঴াসের কথসৈ কফরযস়ে এস঳ কদরখ ফাইসয পুেপুসে কজযাৎস্না। দূসয দরক্ষণ রদসৈ রনচু ঩া঴াে কদখা 
মাসি, ঑যই গাস়ে কফাধ ঴়ে কফৌি গু঴াগুসরা। ৈাসছই এৈো ঩াসনয কদাৈান কথসৈ ট্রানরজ঳োসয 
র঴রন্দ রপসেয গান ফাজসছ। যাস্তায উরসো রদসৈ এৈো ফে কদাৈাসনয ঳াভসন দুসো করাৈ এৈো 
কফরঞ্চসত ফস঳ গরা উরচস়ে তৈয ৈযসছ—ৈী রনস়ে ক঳ো কফাঝায উ঩া়ে কনই, ৈাযণ বালাো কফাধ ঴়ে 
ভাযারি। রদসনয কফরা়ে যাস্তাো়ে কফ঱ করাৈজন গারেোরেয চরাচর রছর, এখন এই দ঱োয ভসধযই 
঳ফ কৈভন কমন রঝরভস়ে ঩সেসছ। দূয কথসৈ এৈো কট্রসনয হুইস঳র ক঱ানা কগর, এৈো ঩াগরে ঩যা 
করাৈ ঳াইসৈর ৈসয কফর ফাজাসত ফাজাসত আভাসদয ঳াভসন রদস়ে চসর কগর, কৈাসথসৈ জারন এৈো 
করাৈ এ ভধুৈয-এ ভধুৈয  ফসর কচুঁরচস়ে উির—঳ফই কমন কৈভন নতুন নতুন, ঳ফ রৈছুয ভসধযই কমন 
খারনৈে য঴঳য, খারনৈো কযাভাঞ্চ, খারনৈো অজানা ব়ে কভ঱াসনা যস়েসছ। আয তায ভসধয 
রারসভা঴নফাফু আভায ৈাসনয ৈাসছ ভুখ এসন রপ঳রপ঳ ৈসয ফরসরন, শুবঙ্কয কফা঳সৈ কদসখ এৈেু 
঳াস র঩঱াস  ফসর ভসন ঴সি না কতাভায? 

ফরসত বুসর কগরছ। ঑ই ফাঙারর প্রসপ঳যরেয নাভ ঴র শুবঙ্কয ফা঳। আরভ ফররাভ, কৈন? 



঑য ঳ুেসৈস঳য ভসধয ৈী আসছ ফসরা কতা? ঩ুঁ়েরি঱ রৈসরা ঑জন ঴়ে ৈী ৈসয? 

঩ুঁ়েরি঱ রৈসরা!-আরভ কতা অফাৈ। 

ফসম্বসত কেসন ঑িায আসগ ভার ঑জন ৈযরছর। আভায ঳াভসনই উরন রছসরন। আরভ কদসখরছ। ঩়েরি঱ 
রৈসরা! কমখাসন কতাভায দাদাযো ফাই঱, কতাভাযো কচাসিা, আভাযো কলাসরা। বেসরাৈসৈ অরতরযক্ত 
ভাসরয জনয কফ঱ রৈছু োৈা রদসত ঴র। 

এ খফযো আরভ জানতাভ না। অথচ ফাক্সো কফর঱ ফে ন়ে রিৈই। ৈী আসছ ঑োয ভসধয? 

঩াথয  রারসভা঴নফাফু রনসজই রপ঳রপ঳ ৈসয রনসজয প্রসশ্নয উেয রদস়ে রদসরন। –রৈংফা ঩াথয বাঙায 
জনয করা঴ায ঳ফ মি঩ারত; কতাভায দাদা ফররছসরন। না-এই঳ফ ভূরতয চুরযয ক঩ছসন এৈো দর আসছ? 
আরভ ফররছ উরন ক঳ই দসরয এৈজন। ঑য নাৈো কদসখরছ? রিৈ ঘন঱যাভ ৈৈযসেয ভসতা। 

ঘন঱যাভ ৈৈযে? ক঳ আফায কৈ? 

঑ ঴া—কতাভাসৈ ফরা ঴়েরন। আভায নতুন গসল্পয রবসরন। তায নাসৈয ফণযনা ৈীযৈভ কদফ জান কতা? 
঩া঱ কথসৈ কদখসর ভসন ঴়ে রিৈ কমন জসরয উ঩য কফরযস়ে থাৈা ঴াঙসযয োনা! 

জো়ুে আভায ভাথাো গণ্ডসগার ৈসয রদসরন। আভায রৈন্তু শুবঙ্কয কফা঳সৈ এৈেু঑ ঳সন্দ঴ ঴়েরন। 
ৈাযণ কম করাৈ আেয ঳ম্বসে এত জাসনন…। অরফর঱য এখন বাফসর ভসন ঴সি বাযতফসলযয নাভ-ৈযা 
ভরন্দযগুসরা কথসৈ মাযা ভূরতয চুরয ৈযসফ তাসদয঑ কতা আেয ঳ম্বসে রৈছুো জানসতই ঴সফ। বেসরাসৈয 
কচ঴াযায ভসধয ঳রতযই এৈো ধাযাসরা বাফ আসছ। 

কতাভা়ে ফসর রদরুভ, রারসভা঴নফাফু ফরসরন, এফায কথসৈ খারর এৈেু কচাসখ চাসখ কযখা। আভাসৈ 
আজসৈ এৈো রযাসফঞ্চ঳ অপায ৈসযরচসরন, রনরুভ না। মরদ রফল-রেল কভ঱াসনা থাসৈ! কতাভায 
দাদাসৈ কফাসরা ঑ুঁয রনসজয ঩রযচ়েো কমন কগা঩ন যাসখন। উরন 

যাসি কপরুদাসৈ শুবঙ্কয কফাস঳য ফাসক্সয ঑জসনয ৈথাো ফরসত ঑ ফরর, র঩়েরি঱ ন়ে, ঳াুঁইরি঱ 
রৈসরা। জো়ুেসৈ ফসর রদ঳ কম শুধু ঩াথসযযই ঑জন ঴়ে না, ফইস়েয঑ ঴়ে। আভায রফশ্বা঳ করাৈো 
঩োশুসনা ৈযায জনয ঳সে অসনৈ ফই এসনসছ। 

  



঩যরদন ঳ৈাসর ঳াসে ছো়ে েযারক্স ৈসয কফরযস়ে আভযা প্রথসভ এখানৈা়ে নৈর তাজভ঴র রফরফ-ৈা-
কভাক্বাযা কদসখ তায঩য কফৌি গু঴া কদখসত কগরাভ। গারে কথসৈ কনসভ ঩া঴াসেয গা রদস়ে অসনৈগুসরা 
র঳ুঁরে উসি তায঩য গু঴া়ে ক঩ৌঁছাসনা মা়ে। আভাসদয ঳সে শুবঙ্কয কফা঳঑ যস়েসছন, ঳ভাসন আেয ঳ম্বসে 
জ্ঞান রদস়ে চসরসছন, তায অসধযৈ ৈথা আভায এ ৈান রদস়ে ঢুসৈ ঑ ৈান রদস়ে কফরযস়ে মাসি, ফারৈ 
ৈথা কৈান঑ ৈাসনই ঢুৈসছ না। করাৈোসৈ অসনৈ কচিা ৈসয঑ কচায-ফদভাই঳ র঴঳াসফ বাফসত ঩াযরছ 
না, মরদ঑ রারসভা঴নফাফু ফায ফায আোসচাসখ তাসৈ কদখসছন, আয তায পসর র঳ুঁরেসত ক঴াুঁচে 
খাসিন। 

আভযা ছাো আয঑ দুজন করাৈ আভাসদয আসগই র঳ুঁরে রদস়ে উসি কগসছন। তায ভসধয এৈজন যংচসঙ 
঴াই঑়োন ঱ােয ঩যা এৈ কেসৈা ঳াস঴ফ, আয আসযৈজন রনশ্চ়েই েুরযস্ট রে঩ােযসভসটয ভাইসন ৈযা 
গাইে। 

কপরুদা তায নৈ঱া ৈযা কঝারাো কথসৈ তায ক঩নেযাক্স ৈযাসভযাো ফায ৈসয ভাসঝ ভাসঝ ছরফ তুরসছ, 
ৈখন঑ ঩া঴াসেয উ঩য কথসৈ ঱঴সযয ছরফ, ৈখন঑ ফা আভাসদয ছরফ। আভাসদয রদসৈ ৈযাসভযা তাগ 
ৈযসরই রারসভা঴নফাফু কথসভ রগস়ে ক঳াজা ঴স়ে দাুঁরেস়ে ঴ার঳ ঴ার঳ ভুখ ৈসয ক঩াজ রদসিন। ক঱লো়ে 
আরভ ফাধয ঴স়ে ফররাভ কম ঴াুঁো অফস্থাসত঑ ছরফ ঑সি, আয না-঴া঳সর অসনৈ ঳ভ়ে ছরফ আয঑ কফর঱ 
বার ঑সি। 

গু঴ায ভুসখ ক঩ৌঁসছ কপরুদা ফরর, কতাযা দযাখ আরভ ৈো ছরফ তুসর আ঳রছ। শুবঙ্কযফাফু ফরসরন, দু 
নম্বয আয ঳াত নম্বযো রভ঳ ৈযসফন না। এৈ কথসৈ ঩াুঁচ এই ৈাছাৈারছয ভসধযই ঩াসফন, আয ছ়ে 
কথসৈ ন়ে ঴র এখান কথসৈ ঴াপ-এ-ভাইর ঩ুফ রদসৈ। ঩া঴াসেয গা রদস়ে যাস্ত ঩াসফন। 

এসৈ জুন ভা঳, তায উ঩য ঝরভসর কযাদ, তাই ফাইসযো কফ঱ গযভ রাগরছর। রৈন্তু গু঴ায রবতসয 
ঢুসৈ কদরখ কফ঱ িাণ্ডা। এৈ নম্বযো়ে রফস঱ল রৈছু কনই, আয কদসখই কফাঝা মা়ে ক঳োয ৈাজ অসধযৈ 
ৈসয ফে ঴স়ে রগস়েরছর, আয কমেুৈু কতরয রছর তায঑ খারনৈো অং঱ কবসঙ ঩সে কগসছ। শুবঙ্কযফাফু 
তা঑ বাৱী আগ্রস঴য ঳সে ফাযান্দায থাভ, র঳ররং ইতযারদ কদসখ খাতা়ে ৈী ঳ফ কনার ে ৈসয রনসত 
রাগসরন। আরভ আয রারসভা঴নফাফু দু নম্বয গু঴া়ে রগস়ে ঢুৈরাভ! কপরুদা আভায ঳সে এৈো েচয 
রদস়ে রদস়েরছর, ফাযান্দা ক঩রযস়ে গু঴ায ভসধয ঢুসৈ েচযো জ্বারসত ঴র। কফ঱ ফে এৈো ঴র ঘয, তায 
ক঱ল ভাথা়ে এৈো প্রৈাণ্ড ফুি ভূরতয। দু ঩াস঱য কদ়োসর েচয কপসর কদরখ ক঳গুসরাসত঑ চভৎৈায ঳ফ 
ভূরতয কখাদাই ৈযা ঴স়েসছ। রারসভা঴নফাফু ভন্তফয ৈযসরন, তখনৈায আরেযস্টসদয শুধু আরেযস্ট ঴সর 



চরন্ত না, ফুঝসর ক঴ তস঩঱, ক঳ই ঳সে গাস়েয কজায঑ থাৈসত ঴ত। ঴াতুরে আয কছরন রদস়ে ঩া঴াসেয 
গাস়েয ঩াথয কবসঙ কতরয ৈযসত ঴স়েসছ। এ ঳ফ ভূরতয-চারট্টখারন ৈথা ন়ে। 

  

রতন নম্বসযয রবতসয ঢুসৈ কদরখ আয঑ ফে এৈো ঴র ঘয, আয ক঳ ঘয ক঳ই গাইসেয ফৈফৈারনসত 
এভন গভ গভ ৈযসছ কম ক঳খাসন কেৈা কদ়ে। ফাইসয কফরযস়ে এস঳ রারসভা঴নফাফু ফরসরন, কতাভায 
দাদা কগসরন কৈাথা়ে? তাসৈ কতা কদখরছ না। 

঳রতযই কতা। কপরুদা কৈাথা়ে রগস়ে ছরফ তুরসছ? 

আয শুবঙ্কযফাফুই ফা কৈাথা়ে? 

চসরা, এরগস়ে চসরা, ফরসরন রারসভা঴নফাফু। 

঩াস঱ই ঩য ঩য চায আয ঩াুঁচ নম্বয গু঴া যস়েসছ, রৈন্তু কপরুদা না থাৈা়ে কৈভন কমন অস঳া়োরস্ত 
রাগসছ। ৈাছাৈারছয ভসধয কৈাথা঑ কনই। আন্দাজ ৈসয আভযা ঩ুফ রদসৈয গু঴াগুসরায ঩থ ধযরাভ; 
প্রা়ে আধ ভাইর ঴াুঁেসত ঴সফ, রৈন্তু মা঑়ো ছাো কৈান঑ উ঩া়ে কনই। ঩া঴াসেয গাস়ে গাছ঩ারায কচস়ে 
঩াথয আয কঝা঩ঝােই কফর঱। ঘরেসত ভাি ক঳া়ো আেো, তাই কযাসদয কতজ এখন঑ কতভন কফর঱ 
ন়ে। দ঱োয কফর঱ কদরয ৈযা চরসফ না, ৈাযণ এগাসযাোয গারেসত জ়েন্ত ভরিৈ আ঳সফন। 

রভরনে ঩সনসযা ঴াুঁোয ঩য যাস্তা কথসৈ রৈছুো উ঩য রদসৈ এৈো গু঴া কদখসত ক঩রাভ। এো ফাধ ঴়ে। 
ছ নম্বয। ঩সথ কপরুদায কৈান঑ রচহ্ন কদখসত ঩াইরন। রারসভা঴নফাফু কগাস়েন্দায বরেসত ভাসঝ ভাসঝ 
যাস্তায উ঩য ঝুসৈ ঩সে ঩াস়েয ছা঩ কখাুঁজায ফৃথা কচিা ৈযসছন। এ ধযসনয ঩া঴াসে ঩সথ এভরনসতই 
ফৃরিয জর দাুঁো়ে না, তায উ঩সয ঳ৈার কথসৈ এৈোনা দুঘণ্টা কযাদ ঴স়ে যস়েসছ। যাস্তা এসৈফাসয 
শুৈসনা খেখাসে। 

আয এসগাসনয কৈান঑ ভাসন আসছ রৈ? তায কচস়ে ঑য নাভ ধসয োৈসর কৈভন ঴়ে? 

কপরুদা! কপরুদা। 

প্রসদালফাফু! কপরুফাফু~~~! ঑ রভস্টায রভরে-য ! 

কৈান঑ উেয কনই। আভায ক঩সেয রবতযো খারর খারর রাগসছ। 



঩া঴াসেয গা কফস়ে উসি ঑঩য রদসৈ কৈাথা঑ চসর কগর নারৈ? কৈান঑ রৈছুয ঳োন ক঩স়েসছ রৈ? 
জরুরয রৈছু?—মায পসর আভাসদয ৈথা বুসর রগস়ে তদসন্তয ৈাসজ করসগ কমসত ঴স়েসছ? 

রারসভা঴নফাফু ভাথা কনসে ফরসরন, এরদসৈ কনই। থাৈসর োৈ শুনসত ক঩সতন। রনশ্চ়ে ঑রদসৈই 
আসছন। চসরা রপসয চসরা। এফায কদখা ঩াফ রনঘাত। কতাভায দাদা কতা আয খাভসখ়োরর নন, ফা ৈাুঁচা 
ৈাজ ৈযায করাৈ নন। চসরা। 

আভযা উরসোভুসখ ঘুযরাভ। রৈছু দূয রগস়েই ক঳ই ঳াস঴ফ আয তায গাইসেয ঳সে কদখা ঴র। এযা 
এৈ কথসৈ ঩াুঁচ ক঱ল ৈসয ছাস়েয রদসৈ চসরসছ। কফ঱ ফুঝরাভ গাইসেয ৈথায কিরা়ে ঳াস঴সফয 
অফস্থা ৈার঴র। 

঑ই কতা শুবঙ্কযফাফু! রারসভা঴নফাফু ফসর উিসরন। বেসরাৈ অনযভনস্কবাসফ। আভাসদয রদসৈই 
এরগস়ে আ঳সছন। জো়ুেয গরা শুসন ভুখ তুরসরন। আরভ ফযস্তবাসফ বেসরাসৈয রদসৈ এরগস়ে রগস়ে 
রজসজ্ঞ঳ ৈযরাভ, আভায দাদাসৈ কদসখসছন রৈ? 

ৈই না কতা। উরন কম ফরসরন ছরফ তুরসত মাসফন? 

রৈন্তু ঑সৈ কতা কদখরছ না। আ঩রন গু঴াগুসরা…? 

কৈসবয ভসধয কনই। আরভ ঳ফগুসরা কদসখ আ঳রছ। 

আভায ব়ে ব়ে বাফ কদসখই কফাধ঴়ে বেসরাৈ ঳িনা কদফায ঳ুসয ফরসরন, কৈাথা়ে আয মাসফন-
঩া঴াসেয ঑঩য রদসৈ কৈাথা঑ কগসছন ঴়েসতা। ঱঴যোয এৈো বার রবউ ঩া঑়ো মা়ে ঑঩য কথসৈ। 
এৈেু এরগস়ে রগস়ে কজাসয োৈ দা঑-রিৈ শুনসত ঩াসফন। 

শুবঙ্কয কফা঳ ছ নম্বয কৈসবয রদসৈ চসর কগসরন। রারসভা঴নফাফু ঘেঘসে চা঩া গরা়ে ফরসরন, 
গীরতৈ বার রাগসছ না তস঩঱। এসরাযা না কমসতই এৈো রচন্তায ৈাযণ ঘেসফ এো বারফরন। 

ভসন ঳া঴঳ আনায কচিা ৈসয এরগস়ে চররাভ! ঴াুঁোয রিে আ঩না কথসৈই রদ্বগুণ ঴স়ে কগসছ। খারর 
ভসন ঴সি ঳ভস়েয বীলণ দাভ, এগাসযাোয ভসধয ক঴াসেসর রপযসত ঴সফ, ভরিৈ এর রৈ না জানসত 
঴সফ। অথচ কপরুদাই কফ঩াো। কপরুদা ছাো…কপরুদা ছাো…. 

চাযরভনায–রারসভা঴নফাফুয ঴িাৎ রচৎৈাসয চভসৈ রারপস়ে উিরাভ। 



঳াভসনই ঩াুঁচ নম্বয গু঴ায থাভগুসরা কদখা মাসি। তায ফাইসয এৈো ৈাুঁো-কঝাস঩য ঩াস঱ এৈো 
঴রসদ যসঙয র঳গাসযসেয ঩যাসৈে ঩সে আসছ। মাফায ঳ভ়ে ক঳ো ঴়ে রছর না, না ঴়ে কচাসখ ঩সেরন। 
খারর ঩যাসৈে রৈ? নারৈ র঳গাসযে থাৈা অফস্থা়ে ঩সৈে কথসৈ ঩সে কগসছ? রৈংফা ঴াত কথসৈ?… 

বস়ে বস়ে এরগস়ে রগস়ে ক঳োসৈ তুররাভ। খুসর কদরখ খারর। কপসর রদসত মারিরাভ, এভন ঳ভ়ে কদরখ 
কদরখ ফসর। রারসভা঴নফাফু ক঳ো আভায ঴াত কথসৈ রছরনস়ে রনস়ে আয঑ কফর঱ ৈসয খুরসতই রবতসযয 
঳াদা ৈাগসজয গাস়ে এৈো েে ক঩সনয করখা কফরযস়ে ঩ের। কপরুদায ঴াসতয করখা— 

ক঴াসেসর রপসয মা। 

মরদ঑ কপরুদায এৈো রচহ্ন ক঩স়ে ঴াুঁ঩ ছাোয এৈো ৈাযণ ঴র, রৈন্তু ৈী ৈাযসণ ৈী অফস্থা়ে ক঳ো 
ররখসত ঴স়েসছ না কজসন ক঩সেয রবতসয খারর বাফো ঩ুসযা঩ুরয কগর না। রারসভা঴নফাফু ফরসরন, তা 
না ঴়ে ক঴াসেসর রপসয কগরুভ, রৈন্তু রভস্টায কফাস঳য ৈী ঴সফ? তাুঁয কতা আয঑ চাযসে গু঴া কদখসত 
ফারৈ। 

আরভ ফররাভ, এৈ ৈাজ ৈরয।–আভযা রপসয রগস়ে েযারক্সো ঑সৈ কপযত ঩ারিস়ে রদই। 

এখাসন কথসৈ ঑ুঁয গরতরফরধ এৈেু রক্ষ ৈযসর ঴ত না? 

রভস্টায কফাস঳য? 

঴যাুঁ। 

আভায রৈন্তু ভসন ঴়ে কপরুদায আসদ঱ ভানা উরচত। 

তসফ চসর মাই ক঴াসেসর রপসয। 

রারসভা঴নফাফু রনসজ য঴স঳যয গল্প করসখন ফসরই কফাধ঴়ে ভাসঝ ভাসঝ ঑ুঁয কগাস়েন্দারগরযয কঝাুঁৈ 
চাস঩। কফ঱ ফুঝসত ঩াযরছরাভ উরন শুবঙ্কযফাফুসৈ পসরা ৈযসত চাসিন, রৈন্তু ফাধয ঴স়েই ফাধা রদসত 
঴র। েযারক্স আভাসদয দুজনসৈ ক঴াসেসর ক঩ৌঁসছ রদস়ে আফায গু঴া়ে রপসয কগর! এখন ভাি নো। 
এইবাসফ কপরুদায অস঩ক্ষা়ে ৈতক্ষণ ফস঳ থাৈসত ঴সফ জারন না। 

ঘসয থাৈসত বার রাগরছর না, তাই দুজসন ঴াসেসরয ফাইসয যাস্তা়ে ঩া়েচারয ৈযসত রাগরাভ। ঳ৈসর 
আৈা঱ ঩রযষ্কায রছর, এখন আফায কভঘ ৈসয আ঳সছ। এৈ র঴স঳সফ বার। গযভো ৈভসফ। 



ক঩ৌসন দ঱ো নাগাদ শুবঙ্কযফাফু রপসয এস঳ কপরুদা তখন঑ আস঳রন শুসন খুফ অফাৈ ঴স়ে কগসরন। 
অথচ আভযা কম এৈো োইসভয তদন্ত ৈযসত এস঳রছ, রফ঩সদয আ঱ঙ্কা আসছ, এো঑ ঑ুঁসৈ ফরা মা়ে 
না, ৈাযণ এখন঑ ক঳যৈভ আরা঩ ঴়েরন, আয রারসভা঴নফাফুয এখন঑ রফশ্বা঳ উরন ঱ত্ৰু঩সক্ষয 
করাৈ। তাই ফুরি খারেস়ে কৈান঑ দুরশ্চন্তায ৈাযণ কনই। এো কফাঝাসনায জনয ফররাভ, ঑ ঑ইযৈভই 
করাৈ। বীলণ বুসরা আয খাভসখ়োরর। আসগ঑ অসনৈ ফায এযৈভ ৈসযসছ। 

প্রা়ে এৈ ঘণ্টা যাস্তা়ে ঩া়েচারয ৈসয ঘসয রপসয এস঳ রেনরেসনয ফইো খুসর তুলায ভানসফয 
কযাভাঞ্চৈয ঘেনা়ে ভন রদসত কচিা ৈযরাভ। এগাসযোয রৈছু ঩সয এৈফায ভুসন ঴র কমন এৈো 
কট্রসনয হুই঳রা শুনসত ক঩রাভ। ক঩ৌসন ফাসযাোয ঳ভ়ে ফাইসয এৈো গারেয ঱ব্দ ক঩রাভ। রগস়ে কদরখ 
এৈো েযারক্স কথসৈ দুজন বেসরাৈ নাভসরন। এৈজন ভাঝারয ঴াইে, ৈাুঁধ চ঑ো, ঘাসে-গদ঱যসন 
কচ঴াযা, কদসখই কৈন জারন ভসন ঴়ে ৈো ঳াস঴রফ কভজাসজয করাৈ। অনযজন রম্বা, কফরফেভ ঩যাট, 
পুরৈারয ৈযা ঩াতরা ঱ােয, গরা়ে কচন, রম্বা চুর, এসরাসভসরা কগাুঁপ দারে। এযা দুজন েযারক্স ক঱়োয 
ৈসয এস঳সছন, এৈ কজাসে বাো চুরৈস়ে রদসরন। রম্বায ঳সে এৈো নতুন ৈযানবাস঳য ফযাগ, আয 
ঘাসে-গদাসনয ঳সে ঩ুযসনা চাভোয ঳ুেসৈ঳। ভার রনস়ে দুজসন ক঴াসেসর কঢাৈায ঳সে ঳সে আসযৈো 
েযারক্স এস঳ ঩ের। 

দযজা খুসর নাভসরন জ়েন্ত ভরিৈ। 

তাসৈ কদসখ মতো রনরশ্চন্ত ঴রাভ, তায কচস়ে঑ কফর঱ অফাৈ ঴রাভ কপরুদায ৈাণ্ড কদসখ। 

এযৈভ অফস্থা়ে রৈ এয আসগ ঩সেরছ ৈখন঑? ভসন কতা ঩সে না। 

  



০৬. কপরুদায অস঩ক্ষা়ে দাুঁরেস়ে 

আয঑ দ঱ রভরনে কপরুদায অস঩ক্ষা়ে দাুঁরেস়ে কথসৈ ক঱লো়ে অগতযা ক঴াসেসর রপসয রগস়ে 
রারসভা঴নফাফুয ঘসযয দযজা়ে কোৈা ভাযরাভ। উরন দযজা খুসরই কচাখ কগার ৈসয ফরসরন, আরভ 
এতক্ষণ ফাইসয ফাযান্দা়ে দাুঁরেস়ে রছরুভ। দারুণ ঳া঳র঩঱াস  ঳ফ করাসৈযা এস঳ ঩সেসছ। এযা ঳ফাই 
রৈ এসরাযা মাসফ নারৈ? এৈো কতা এসৈফাসয র঴র঩ না র঴স঩া না ৈী ফসর রিৈ ক঳ইযৈভ; রনঘরত 
গাুঁজ-োজ খা়ে। রম্বা চুর, এসরা঩াথারে দারে কগাুঁপ। 

আরভ জারন রারসভা঴নফাফু ৈায ৈথা ফরসছন। আরভ ফররাভ, রভস্টায ভরিৈ঑ এস঳ (2igछन्। 

ফসে? ৈীযৈভ কদখসত ফসর কতা? 

আরভ ফণযনা রদসতই বেসরাৈ ফরসরন, করাৈো আভায ঩াস঱য ঘসয যস়েসছ। আরভ কদসখই োউে 
ৈসযরছরুভ, ৈাযণ ঑য ঳ুেসৈ঳ো ফইসত ঴াসেসরয কফ়োযায ৈাুঁধ কফুঁসৈ কগর। ঑য ভসধযই কতা মক্ষীয 
ভাথাো যস়েসছ? 

আরভ কপরুদায ৈথা ছাো আয রৈছুই বাফসত ঩াযরছ না, তাই ফররাভ, মক্ষ্মীয ভাথায কচস়ে঑ দযৈায 
কপরুদায ঳োন ঩া঑়ো। এসরাযা়ে মাফায কৈান঑ ফযফস্থা এখন঑ ঴়েরন। অথচ ভরিৈ, রনশ্চ়েই ফস঳ 
থাৈায জনয আস঳রন। আভযা মাফায আসগ ক঳ মরদ রগস়ে আসযৈো ভূরতয েুরতয কবসঙ– 

঑ো ৈী? 

রারসভা঴নফাফু চা঩া গরা়ে প্রশ্নো ৈসয আভায ৈথা থারভস়ে রদসরন। রতরন কচস়ে আসছন দযজায 
রদসৈ। আরভ ঘসয ঢুসৈই দযজাো ফে ৈসয রদস়েরছরাভ। এখন কদখরছ তায তরা রদস়ে কৈ কমন 
এৈো বাুঁজ ৈযা ঳াদা ৈাগজ ঢুরৈস়ে রদস়েসছ। 

এৈ রাসপ রগস়ে ৈাগজো তুসর বাুঁজ খুররাভ। রতন রাইসনয রচরি। কপরুদায ঴াসতয করখা— 

কদেোয ঳ভ়ে ঳ফ ভার রনস়ে দুজসন ক঴াসেয ফাইসয রগস়ে ঩াুঁচস঱া রি঱ নম্বয ৈাসরা অযাম্বা঳ােয 
েযারক্সয জনয অস঩ক্ষা ৈযরফ। রাঞ্চ ক঳াসয রন঳। ক঴াসেসরয বাো অযােবান্স কদ঑়ো আসছ। 



রচরিো ঩সেই দযজা খুসর ফাইসযয ফাযান্দা়ে কফরযস়ে এরাভ। কৈউ কনই। এৈেুক্ষণ দাুঁোসতই ঩াস঱য 
ঘয কথসৈ ভরিৈ কফরযস়ো ফযস্তবাসফ আর঩স঳য রদসৈ চসর কগর। আভায ঳সে এৈফায কচাখাসচারখ ঴র, 
রৈন্তু ভসন ঴র না কম বেসরাৈ রচনসত ক঩সযসছন। 

ঘয খারর। দযজা কখারা; এৈফায মাফ নারৈ! মক্ষী়ে ভাথাো মরদ… 

রারসভা঴নফাফুয ঳া঴঳ ফে কফসে কগসছ। ফররাভ, এৈো ফাসজ। আভায ভসন ঴়ে আ঩নায কতরয ঴স়ে 
কন঑়ো উরচত। আরভ঑ মাই। 

এৈো ঩ুঁরচস঱ রাঞ্চ ক঳সয কপরুদায ঳ুেসৈ঳ ঳সভত আভাসদয ভার রনস়ে ফাইসয রগস়ে দাুঁোরাভ। 
রারসভা঴নফাফু এই পাুঁসৈ যাস্তায উরসো রদসৈয এৈো কদাৈান কথসৈ ঩ান। রৈসন আনসরন। রভসি 
঩ান ঩া঑়ো মা়ে না; এ ঴র ঳াদা ভগাই ঩ান। ৈরৈাতা়ে ৈক্ষন঑ খাই না, রৈন্তু এখাসন রদরফয 
রাগসছ। 

এৈো েযারক্স এর। ৈাসরা ন়ে, ঳ফুজ। নম্বয঑ রভরসছ না। ড্রাইবাযো ফাইসয কফরযস়ে ঴াত দুসো ভাথায 
উ঩য তুসর আে বাঙর। 

রতন রভরনে ঩সয আসযৈো েযারক্স। ৈাসরা অযাম্বা঳ােয। নম্বয ঩াুঁচস঱া রি঱। আভযা দুজসন ভার রনস়ে 
এরগস়ে কগরাভ। 

রভস্টায রভোযৈা ঩ারেয? ঩ািারফ ড্রাইবায রজসজ্ঞ঳ ৈযর। 

঴যাুঁ ঴যাুঁ। জো়ুে কফ঱ বারযরক্ক চাসর র঴রন্দ কভজাসজ উেয রদসরন। ড্রাইবায গারেয র঩ছনো খুসর রদর, 
঳ুেসৈ঳ রতনসে রবতসয চসর কগর। 

঴াসের কথসৈ করাৈ কফসযাসি। রভস্টায ভরিৈ। আয শুবঙ্কয কফা঳। এসদয এৈেু আসগই এৈ কেরফসর 
ফস঳ রাঞ্চ কখসত কদসখরছ। ঳ফুজ েযারক্সসত উিসরন দুজন। েযারক্সো দুফায কগাুঁ কগাুঁ ৈসয স্টােয রনস়ে 
আদারত কযাে রদস়ে ঩রশ্চভ রদসৈ য঑না রদর। এসরাযা কমসত ঴সর ঑ই রদসৈই কমসত ঴়ে। 

঳া঳স঩সন্স আভায প্রা়ে দভ ফে ঴স়ে আ঳রছর। ভাসঝ ভাসঝ কপরুদায উ঩য কম এৈেু যাগ঑ ঴রির না 
তা ন়ে। অথচ ভন ফরসছ কপরুদা খাভসখ়োরর করাৈ ন়ে, মা ৈসয তা অতযন্ত িাণ্ডা ভাথা়ে ঳ফ রদৈ 
রফসফচনা ৈসয ৈসয। 



অযাফায করাৈ। এফায ক঳ই রদর঱ র঴র঩, ঴াসত ৈযানবাস঳য ফযাগ। ক঳াজা আভায রদসৈ এস঳ চা঩া গরা়ে 
ফরর, উসি ঩ে। 

রৈছু কফাঝফায আসগই কদখরাভ প্রা়ে ভযারজসৈয ভত আরভ গারেয রবতয ঢুসৈ ঩সেরছ, ঳াভসনয 
দযজাো খুসর রদস়ে রারসভা঴নফাফুয ৈাুঁসধ এৈো কিরা রদস়ে র঴র঩ তাসৈ঑ গারেয রবতয ঢুরৈস়ে রদর, 
আয রনসজ এস঳ আভায ঩াস঱ ধা঩ ৈসয ফস঳ দযজাো এৈ োসন ফে ৈসয ফরর, চররস়ে 
দীনদ়োররজ। 

কপরুদা বার কভৈ আ঩ ৈযসত ঩াসয জারন, রৈন্তু এভন আশ্চময যৈভ বার ঩াসয, গরায স্বয ঴াুঁো চরা 
কচাসখয  চা঴রন–঳ফ রৈছু এভনবাসফ ঩ারোসত ঩াসয ক঳ো আভায ধাযণাই রছর না। রারসভা঴নফাফু 
অরফর঱য এয ভসধযই র঩ছন রদসৈ ঴াত ফারেস়ে কপরুদায ঳সে ঴যােস঱ৈ ৈসযসছন। চভৈ রাগায পসর 
ফুৈ ধেপোরনয ঳সে ঳সে ঩ুসযা ঘেনাো঑ জানসত ইসি ৈযরছর, রৈন্তু কপরুদা ভুখ খুরর এসৈফাসয 
঱঴য ছারেস়ে কখারা যাস্তা়ে ঩সে। 

ক঳ই ফাযা঳সতয ৈাযখানা়ে ভরিসৈয ঳সে কদখা ঴স়েরছর; ঑ মরদ কদখত ক঳ই এৈই করাৈ তায ঳সে 
এসরাযা মাসি তা ঴সর গণ্ডসগার ঴স়ে কমত। তাই এই কভৈআ঩। কতাসদয ফরররন, ৈাযণ কতাযা কদসখ 
রচনসত ঩ারয঳ রৈ না ক঳ো জানা দযৈায রছর। ঩াযরর না, ৈাসজই রনরশ্চন্ত ঴রাভ। 

কঝারায ভসধয ঳ফ রছর; ছরফ কতারায নাভ ৈসয ছ নম্বয কৈসব চসর মাই। ঑ো এৈেু ঑঩য রদসৈ ফসর 
রফস঱ল কৈউ মা়ে না। কভৈ-আ঩ ঴সর ঩য ক঳ই অফস্থা়ে ক঴ুঁসে ঱঴সয রপসয আর঳। প্রথসভ েযারক্সয 
ফযফস্থা ৈরয, তায঩য কস্ট঱সন রগস়ে ভনভসেয কট্রসনয জসনয অস঩ক্ষা ৈরয। ভরিৈসৈ নাভসত কদসখ 
রনরশ্চন্তু ঴স়ে ঑সৈ পসরা ৈসয ঑য র঩ছসনয েযারক্সো়ে উরি। আসযৈজন আ঳রছর ক঴াসেসর, তাসৈ 
঳সে তুসর রনই বাোো ক঱়োয ৈযসত ঩াযফ ফসর। … শুবঙ্কয কফা঳ রজসজ্ঞ঳ ৈযসর ফরর঳ দাদা 
এৈো রফস঱ল ৈাসজ ফসম্ব চসর কগসছ, ৈাযণ এই কভৈ-আ঩ কৈফর যাসি ক঱াফায আসগ ছাো কখারা 
মাসফ না। কতাসত আভাসত আরা঩ আসছ এো জানসর঑ ভু঱রৈর। তুই আয রারসভা঴নফাফু এৈ঳সে 
এস঳রছ঳, আরভ আরাদা! কতাযা এৈ ঘসয থাৈরফ, আরভ আরাদা ঘসয। 

তুরভ ফাঙারর কতা?—আরভ বস়ে বস়ে রজসজ্ঞ঳ ৈযরাভ। কপরুদায ঳সে অনয বালা়ে ৈথা ফরসত ঴সফ 
বাফসত বার রাগরছর না। 

ফাংরা জারন এেুৈু ফসর যাখরছ। নাভ জানায দযৈায কনই; ক঩঱া পসোগ্রারপ; ঴ংৈং-এয এর঱়ো 
ভযাগারজসনয জনয ছরফ তুরসত এস঳রছ। 



আয আভযা? 

ভাভা-বাগসন। উরন র঳রে ৈসরসজয ইরত঴াস঳য অধযা঩ৈ। তুই র঳রে সু্কসরয ছাি। ছরফ আুঁৈায ঱খ 
আসছ। ঳াভসনয ফছয ৈসরসজ ঢুৈরফ। ইরত঴াস঳ অনা঳য রনরফ। কতায ঩দরফ ভুখারজয। রারসভা঴নফাফুয 
নাভ কচি ঴সি না। আ঩রন এসরাযা ঳ম্বসে এৈেু ঩োস঱ানা ৈসয কনসফন। কভাোভুরে ভসন যাখসফন 
কম, কৈরাস঳য ভরন্দয কতরয ঴স়েরছর ঳প্তভ ঱তাব্দীসত যাষ্ট্রৈুে যাজফংস঱য যাজা ৈৃসষ্ণয আভসর। 

রারসভা঴নফাফু ৈথাো রফেরফে ৈসয আ঑সে রনস়ে চরন্ত গারেসতই কৈান঑ভসত তাুঁয খাতা়ে কনাে ৈসয 
রনসরন। বীলণ দার়েত্ব চার঩স়ে রদস়েসছ কপরুদা আভাসদয উ঩য। এখন ফুঝসত ঩াযরছ কপরুদা কৈান 
রনসজ গযজ ৈসয রারসভা঴নফাফুসৈ ঳সে রনসত চাইরছর। ঑ জানত কম ভরিসৈয ঳সন্দ঴ এোফায জনয 
঑সৈ ছদ্মসফ঱ রনসত ঴সফ, আভায কথসৈ আরাদা থাৈসত ঴সফ। রারসভা঴নফাফু থাৈসর দরো বাযী঑ 
঴সফ, আয আভায এৈজন অরববাফৈ঑ ঴সফ। রারসভা঴নফাফুসৈ ভাভা ফরসত আ঩রে কনই, রৈন্তু 
কপরুদাসৈ বার ৈসয রচরন না—এো কফাঝাসত কগসর ঳রতযই অযাৈরেং ৈযসত ঴সফ। রৈন্তু এ ছাো 
উ঩া়ে ৈী? 

আ঑যোফাদ কথসৈ এসরাযায যাস্তা চভৎৈায; দূসয ঩া঴াে-মরদ঑ কফর঱ উুঁচু না-আয যাস্তায দু ঩াস঱ 
রুক্ষ জরভ। এৈো নতুন ধযসনয ভন঳ায কঝা঩ কদখসত ঩ারি। কমো পণীভন঳া ন়ে। যাজস্থাসন঑ 
এযৈভ রম্বা রম্বা ভন঳ায ঩াতা কদসখরছ। এয এৈ এৈো কঝা঩ প্রা়ে কদে ভানুল উুঁচু। 

র঩ছসন রৈছুক্ষণ কথসৈই এৈো গারে ঴নয রদরির, আভাসদয ড্রাইবায র঳গনযার ৈযাসত ক঳ো ঩া঱ 
ৈারেস়ে কফরযস়ে কগর। তাসত যস়েসছ ক঳ই কেসৈা ঳াস঴ফ, আয কপরুদায ঳সে কম েযারক্স কথসৈ 
কনসভরছর ক঳ই ঘাসে-গদ঱যসন করাৈো। 

আধা ঘণ্টায ভসধযই এৈো ঩া঴াে েসভ ৈাসছ এরগস়ে এর। যাস্তা ঩া঴াসেয গা কঘুঁসল খারনৈো উ঩য 
রদসৈ উসি, োন রদসৈ ঩া঴ােোসৈ কযসখ এসগাসত রাগর। ফাুঁ রদসৈ দূসয এৈো কছাট্ট ঱঴সযয ভসতা 
কদখা মাসি। ড্রাইবায ফরর ক঳ো খুরদাফাদ, আয খুরদাফাসদই নারৈ এসরাযায গু঴া। আভযা োৈ 
ফাংসরাসত থাৈফ। অনয ঳ভ়ে ঴সর ঴়েসতা এত চে ৈসয। জা়েগা ঩া঑়ো কমত না, রৈন্তু আসগই 
ফসররছ। এো অপ-র঳জন; তায ভাসন েুরযস্টসদয ঳ংখযা ৈভ। আয ক঳ই ৈাযসণই অরফর঱য ভূরতয-
কচাযসদয঑ ঳ুরফসধ। 

আয঑ খারনৈো কমসতই োন রদসৈ ঩া঴াসেয গাস়ে প্রথভ গু঴াগুসরা কদখসত ক঩রাভ। ড্রাইবায রজসজ্ঞ঳ 
ৈযর, ঩র঴সর কৈব কদখনা, ই়ো ফাংসরাসভ মানা? 



কপরুদা ফরর, ঩র঴সর ফাংসরা। 

ফাুঁ রদৈ রদস়ে এৈো যাস্তা খুরদাফাসদয রদসৈ চসর কগসছ। গারে ক঳ই যাস্তা রদস়ে ঘুসয কগর। আরভ 
তখন঑ অফাৈ ঴স়ে ঩া঴াসেয গা কথসৈ কৈসে ফায ৈযা ঳ারয ঳ারয গু঴াগুসরায রদসৈ কদখরছ। এয 
ভসধয কৈরা঳ কৈানো কৈ জাসন। 

খুরদাফাসদ দুসো থাৈায জা়েগা আসছ—এৈো েুরযস্ট কগস্ট ঴াউ঳—ক঳ো বাো কফর঱—আয এৈো 
োৈ ফাংসরা। আভযা ফাংসরাসতই দুসো ঘয ফুৈ ৈসযরছ। মাফায ঩সথ আসগ কগস্ট ঴াউ঳ো ঩সে। 
ক঳োয ঩া঱ রদস়ে মাফায ঳ভ়ে কদখরাভ ঳াভসনয ফাগাসনয ঩াস঱ ঳ফুজ েযারক্সো দাুঁরেস়ে আসছ? তায 
ভাসন জ়েন্ত ভরিৈ এোসতই উসিসছন। কগস্ট ঴াউস঳য ঩সযয ফারেোই ফাংসরা, দুসোয ভাঝখাসন কফো 
রদস়ে বাগ ৈযা। ঳াইসজ ফাংসরাো অসনৈ কছাে, ফা঴ায঑ ৈভ, রৈন্তু কফ঱ ঩রযষ্কায ঩রযিন্ন। কপরুদা 
েযারক্সয বাো চুরৈস়ে রদস়ে ড্রাইবাযসৈ ফরর ক঳ কমন রভরনে ঩সনসযা অস঩ক্ষা ৈসয। আভযা 
রজরন঳঩ি কযসখ কৈরাস঳ মাফ, ঑ আভাসদয নারভস়ে রদস়ে আ঑যোফাদ রপসয মাসফ। 

োৈ ফযাংসরা়ে ঳ফ঳ুি চাযরে ঘয, প্রসতযৈো়ে রতনসে ৈসয খাে। কপরুদা ইসি ৈযসর আভাসদয ঘসয 
থাৈসত ঩াযত, রৈন্তু থাৈসর না; ঑ রনসজয ঘসয মাফায ঳ভ়ে চা঩া গরা়ে ফসর কগর, কতায ঩দরফ 
ভুখারজয, রারসভা঴নফাফু কতায কভসজাভাভা, যাষ্ট্রৈুে, ক঳সবনথ ক঳ঞু্চরয, যাজায নাভ ৈৃষ্ণ…আরভ দ঱ 
রভরনসেয ভসধয কযরে ঴স়ে আ঳রছ। 

আভাসদয কছসে কপরুদা তায রনসজয ঘসয রগস়েই কচৌরৈদায ফসর ঴াুঁৈ রদর। এভন এৈো গরা়ে মায 
঳সে ঑যা রনসজয গরায কৈান঑ রভর কনই। 

আভযা দুজসন কতরয ঴স়ে ঘয কথসৈ কফরযস়ে ভাঝখাসনয োইরনং রুভেী়ে এস঳ ফুঝসত ঩াযরাভ কম 
আসযৈজন করাৈ ফাংসরা়ে এস঳ উসিসছন। ইরনই কপরুদায ঳সে কস্ট঱ন কথসৈ এস঳রছসরন, আয 
এসৈই আভযা এৈেু আসগ েযারক্সসত ক঳ই ঳াস঴ফোয ঳সে কদসখরছ। তখন কদসখ ফক্সায ফা ৈুরস্তরগয 
ফসর ভসন ঴স়েরছর, এখন কদখরছ কচাসখয কৈাসণ এৈো ফুরিবযা উজ্জ্বর ঴ার঳ ঴ার঳ বাফ যস়েসছ, মাসত 
ভসন ঴়ে। বেসরাৈ কফ঱ করখা঩ো জাসনন-এভনৈী ঴়েসতা ৈরফ ফা ঳ার঴রতযৈ ফা র঱ল্পী-রেল্পী঑ ঴সত 
঩াসযন। আভাসদয দুজনসৈ কদসখ ফরসরন, কফেরর? 

ইস়ে঳ ঳যায, রারসভা঴নফাফু জফাফ রদসরন। —েভ ৈযারৈাো। আই অযাভ রদ ৈী ফসর কপ্রাসপ঳ায অপ 
র঴রি ইন রদ র঳রে ৈসরজ। অযাে রদ঳ ইজ ৈী ফসর ভাই কনরপউ। 



কৈরা঳ কদখসত আ঳া ঴স়েসছ?–঩রযষ্কায ফাংরা়ে ফরসরন বেসরাৈ। 

঴া ঴া-আ঩রন঑ ফাঙারর? 

এৈস঱া ফায। তসফ ৈরৈাতায ন়ে। এরা঴াফাসদয। 

বেসরাসৈয ফাংরা়ে এৈো োন আসছ। কমো অসনৈ প্রফা঳ী ফাঙাররয ভসধযই থাসৈ। আভাসদয আয 
রৈছু না ফরসর঑ চরত, রৈন্তু ইংরযরজ ফরসত ঴সফ না কজসন কফাধ ঴়ে খুর঱ ঴স়েই রারসভা঴নফাফু 
আয঑ এৈগাদা ৈথা ফসর কপরসরন। 

বাফরুভ যাষ্ট্র঩ুে ফংস঱য অতুর ৈীরতযো এৈফায কদসখ আর঳, ক঴ুঁ ক঴ুঁ। আভায বাসগ্নরেয আফায আসেযয 
রদসৈ খুফ ইস়ে। ফরসছ রফ এ ঩সে আেয ৈসরসজ ঢুৈসফ। রদরফয ছরফ আুঁসৈ। বূসতা, কতাভায ড্রইং-এয 
খাতাো ঳সে ৈসয রনস়ে রনস়ো! 

আরভ চু঩ ৈসয যইরাভ, ৈাযণ েুইং-এয খাতা আরভ আরনরন। 

কপরুদা঑ এই পাুঁসৈ ৈাুঁসধ কঝারা রনস়ে কফরযস়ে এস঳সছ। ৈযাসভযাো ফাইসয কফয ৈসয গরা়ে ঝুররস়ে 
রনস়েসছ, ৈাযণ ছরফ তাসৈ তুরসতই ঴সফ। আভাসদয রতনজসনয উ঩য এৈফায কচাখ ফুররস়ে রনস়ে ক঳ 
তায নতুন গরা়ে নতুন উচ্চাযসণ ফরর, আ঩নাসদয মরদ কৈব কদখায ইসি থাসৈ কতা আভায ঳সে 
আ঳সত ঩াসযন। েযারক্সো এখন঑ যস়েসছ। 

ফািঃ-খুফ ঳ুরফসধই ঴র! রারসভা঴নফাফু ফরসরন। —আ঩রন মাসফন নারৈ ঑রদসৈ? 

প্রশ্নো ৈযা ঴র এরা঴াফাসদয ফাফুরেসৈ। ফাফু ফরসরন, আরভ ঩সয মাফ। আই ভাস্ট ঴যাব এ ফাথ 
পাস্টয। 

ফাইসয এস঳ই রারসভা঴নফাফু শুৈনা গরা়ে ফরসরন, আয঑ রৈছু ছােুন ভ঱াই। ইরত঴াস঳য স্টৈো 
আসযৈেু না ফাোসর চরসছ না। 

কপরুদা ফরর, বাযতফসলযয রফস঱ল রফস঱ল ঐরত঴ার঳ৈ র঩রয়েেগুসরায নাভ জানা আসছ আ঩নায? 

তায ভাসন? এই কমভন কভৌময, ঳ুে, গুপ্ত, ৈুলাণ, কচার—ফা এরদসৈ ঩ার ফং঱, ক঳ন ফং঱-এগুসরা 
জাসনন? 



রারসভা঴নফাফুয, ভুখ পযাৈাস঳ ঴স়ে কগর! েযারক্সসত উসি ফরসরন, এৈো ৈথা ফরফ ভ঱াই?–এভন঑ 
কতা ঴সত ঩াসয কম আরভ ৈাসন খাসো। কৈউ ৈথা ফরসর মরদ রিৈভসতা না ক঱ানায বান ৈরয তা 
঴সরই কতা রযািা চুসৈ মা়ে। 

আ঩রে কনই—মরদ অরবন়েো রিৈ ঴়ে, আয মরদ ক঳ো কভনসেন ৈসয কমসত ঩াসযন। 

ক঳ো ভ঱াই ইরত঴া঳-আ঑োসনায কচস়ে কঢয ঳঴জ। কদখসরন কতা ৈুে ফরসত ঩ুে কফরযস়ে কগর। 

কগস্ট ঴াউস঳য ঩া঱ রদস়ে মাফায ঳ভ়ে কদখরাভ জ়েন্ত ভরিৈ ফাইসয কফরযস়ে এস঳ ঩সৈসে ঴াত রদস়ে 
ফাংসরায রদসৈ কচস়ে আসছ, আয ঳ফুজ েযারক্সো তখন঑ দাুঁরেস়ে আসছ। কপরুদা কমন ভরিৈসৈ কদসখই 
তায কঝারাো়ে ঴াত ঢুরৈস়ে এৈো কছাট্ট রচরুরন ফায ৈসয আভা়ে রদস়ে ফরর, র঳ুঁরথো োন রদসৈ ৈসয 
কন কতা; ক঩াসষ্ট্ররটট এৈেু কচি ঴সফ। উইোরিসনয আ়েনা়ে কদসখ চুরো অনয রদসৈ রপরযস়ে রনরাভ। 
শুধু র঳ুঁরথয এরদৈ ঑রদসৈই কম ভানুসলয কচ঴াযা এতো ফদসর মা়ে ক঳ো আভায ধাযণা রছর না। 

ফাংসরা়ে মাফায যাস্তাো কমখাসন এস঳ ফে যাস্তা়ে ঩সেসছ, ক঳খান কথসৈ আসযৈো যাস্তা ঩া঴াসেয 
উ঩য রদস়ে এৈো ঩াৈ কখস়ে খারনৈো রগস়েই ঳াভসন রফখযাত কৈরাস঳য ভরন্দয। কপরুদা ফসরই 
রদস়েরছর কম আজ আয কফর঱ কঘাযা ঴সফ না, ৈাযণ কৈরা঳ কদখসত কদখসতই আসরা ঩সে মাসফ। 
েযারক্স আভাসদয নারভস়ে রদস়ে আ঑যোফাদ চসর কগর। 

কৈরা঳ কম ৈী ফযা঩ায ক঳ো ফাইসয কথসৈ কতভন ফুঝসত ঩ারযরন। ঳াভসনয প্রৈাণ্ড ঩াথসযয কগে রদস়ে 
কবতসয ঢুসৈই ঴িাৎ কমন ভাথাো ফাুঁই ৈসয ঘুসয কগর। ভূরতযসচায, মক্ষীয ভাথা, রভস্টায ভরিৈ, শুবঙ্কয 
কফা঳-঳ফ কমন কধাুঁ়ো়ে রভররস়ে রগস়ে শুধু যইর এৈো কচাখ-েযাযাসনা ভন-ধাুঁধাসনা অফাৈ ঴঑়োয বাফ। 
ৈল্পনা ৈযসত কচিা ৈযরাভ, কতসযাস঱া ফছয আসগ ঴াতুরে আয কছরন রদস়ে দরক্ষণাসতযয এৈদর 
ৈারযগয ঩া঴াসেয গা কৈসে এই ভরন্দযো ফায ৈসযসছ; রৈন্তু ঩াযরাভ না। এ ভরন্দয কমন রচযৈারই 
রছর; রৈংফা কৈান঑ আরদযৈাসরয জাদুৈয কৈান঑ আশ্চময ভিফসর এৈ ক঳সৈসে এো কতরয ৈসযসছ; 
রৈংফা কপরুদায ক঳ই ফইোসত কমভন আসছ—঴়েসতা ভানুসলয কচস়ে঑ অসনৈ কফর঱ জ্ঞানীগুণী কৈান঑ 
প্রাণী অনয কৈান঑ গ্র঴ কথসৈ এস঳ এো কতরয ৈসয রদস়ে কগসছ। 

রতন রদসৈ ঩া঴াসেয কদ়োসরয ভাঝখাসন কৈরাস঳য ভরন্দয। ভরন্দসযয এৈ ঩া঱ রদস়ে ঴াুঁেসত শুরু 
ৈসয র঩ছন রদৈ রদস়ে ঘুসয অনয রদৈ রদস়ে আফায ঳াভসন রপসয আ঳া মা়ে। এই যাস্তা ফা ঩যাস঳জ 
কৈান঑খাসনই আে দ঱ ঴াসতয কফর঱ চ঑ো না। ভরন্দসযয োইসন আয ফাুঁস়ে ঩া঴াসেয গাস়ে 
অসনৈগুসরা গু঴ায ভসতা ঘয ৈযা আসছ, আয তায ভসধয঑ অসনৈ ভূরতয যস়েসছ। 



আভযা োন রদসৈয ঩যাস঳জ রদস়ে ঴াুঁেসত শুরু ৈসযরছ, আয কপরুদা রফেরফে ৈসয ইনপযসভ঱ন রদস়ে 
চসরসছ— 

জা়েগাো রতনস঱া পুে রম্বা, কদেস঱া পুে চ঑ো.ভরন্দসযয ঴াইে এৈস঱া পুে.দু রক্ষ েন ঩াথয কৈসে 
঳যাসনা ঴স়েরছর.প্রথসভ রতন রদসৈ ঩াথয কৈসে খাদ কতরয ৈসয তায঩য চূসো কথসৈ শুরু ৈসয 
ৈার েসত ৈােসত নীচ ঩মযন্ত কনসভ এস঳রছর. কদফ কদফী ভানুল জাসনা়োয যাভা়েণ ভ঴াবাযত রৈছুই 
ফাদ কনই। এখাসন। ৈযারৈুসর঱সনয ৈথাো এৈফায কবসফ দযাখ..আেয কছসে রদস়ে শুধু এরিরন়োরযং-
এয রদৈো দযাখ… 

কপরুদা আয঑ ফরত, রৈন্তু ঴িাৎ এৈো ঱ব্দ ক঩স়ে কথসভ আভাসদয দুজসনয কথসৈ ঩াুঁচ ঴াত র঩রছস়ে 
রগস়ে এৈো গহ্বসযয ভসধয যাফসণয কৈরা঳ নাোয ভূরতযো কদখসত রাগর। 

঩াস়েয ঱ব্দ। ভরন্দসযয র঩ছন কথসৈ শুবঙ্কয কফা঳ কফরযস়ে এসরন। তাুঁয ঴াসত এৈো নােফুৈ, ৈাুঁসধ 
এৈো কঝারা। বাযী ভন রদস়ে ভরন্দসযয ৈারুৈামযগুসরা কদখসছন রতরন। এফায ভূরতয কছসে আভাসদয 
দুজসনয রদসৈ এর তাুঁয দৃরি। প্রথসভ এৈো ঴ার঳, তায঩সযই এৈো উসদ্বসগয বাফ। 

কতাভায দাদায কৈান঑ খফয ক঩সর না? মতদূয ঩ারয স্বাবারফৈবাসফ ফররাভ, উরন এৈো জরুরয ৈাসজ 
঴িাৎ ফসম্ব চসর কগসছন। আজৈাসরয ভসধযই রপযসফন। 

঑… 

শুবঙ্কয কফাস঳য কচাখ আফায ঩াথসযয রদসৈ চসর কগর। র঩ছসন এৈো খচা ঱ব্দ ক঩স়ে ফুঝরাভ কপরুদা 
এৈো ছরফ তুরর। ঘাে রপরযস়ে কদখরাভ কপরুদা আফায আভাসদয রদসৈ 

঩েরাভ। এফায আসযৈজন করাৈসৈ কদখসত ক঩রাভ। গাস়ে নীর ঱ােয, ঳াদা ঩যাট। রভস্টায জ়েন্ত 
ভরিৈ। ইরন ঳সফভাি এস঳ ঢুসৈসছন। চু঩ ৈসয দাুঁরেস়ে রছসরন, আভাসদয কদসখই ভরন্দসযয কদ়োসর 
এৈো ঴ারতয ভূরতযয রদসৈ এরগস়ে কগসরন। এয ঴াসতয ফযাগো ৈরৈাতাসত঑ কদসখরছ। ফাযা঳ত 
কথসৈ কপযায ঩সথ এই ফযাগ তায গারেসত রছর, এই ফযাগ রনস়ে উরন ৈুইন঳ ভযান঳সন কনসভরছসরন। 
঑োসত ৈী আসছ জারনফায জনয প্রচণ্ড কৈৌতূ঴র ঴র। কপরুদা আভাসদয ৈাছাৈারছ এস঳ কগসছ। এৈ 
এৈ ঳ভ়ে ইসি ৈযরছর কপরুদা ক঳াজা রগস়ে ভরিসৈয ৈরাযো কচস঩ ধসয ফরুৈ—ৈই, ফায ৈরুন 
ভ঱াই মক্ষীয ভাথা।—রৈন্তু এো ফুঝসত ঩াযরছরাভ কম ঑ ঑-যৈভ ৈাুঁচা ৈাজ ৈযসফ না। ভরিৈ 
র঳রদৈ঩ুসয রগস়েরছর ক঳ো রিৈ; এখন এসরাযা়ে এস঳সছ ক঳ো রিৈ, আয ফসম্বসত ৈাসৈ জারন কপান 



ৈসয ফসররছর, কভস়ে শ্বশুযফারে কথসৈ ফাস঩য ফারে চসর এস঳সছ—ক঳ো঑ রিৈ। রৈন্তু এয কফর঱ রৈছু 
঑য ঳ম্বসে এখন঑ জানা মা়েরন। আসযৈেু না কজসন, আসযৈেু প্রভাণ না ক঩স়ে কপরুদা রৈছু ৈযসফ 
না। 

কমো এখনই ৈযা মা়ে ক঳ো অরফর঱য কপরুদা ৈযর। ভরিসৈয ঩া঱ রদস়ে মাফায ঳ভ়ে রনসজয ঱যীয 
রদস়ে বেসরাসৈয ফযাগো়ে এৈো ধাক্কা রদস়ে ঳রয ফসর এৈো ভূরতযয রদসৈ ৈযাসভযা ঘুরযস়ে কপাৈা঳ 
ৈযসত রাগর। 

ধাক্কা কখস়ে ফযাগো কমবাসফ নেফে ৈসয উির, তাসত ভসন ঴র না তায রবতসয কৈান঑ বাযী রজরন঳ 
যস়েসছ। 

কৈরা঳ কথসৈ কফরযস়ে এস঳ দুজন করাৈসৈ কদখসত ক঩রাভ। এৈজন আভাসদয ফাংসরায এরা঴াফারদ 
ফাফু, আসযৈজন ঴সরন ক঳ই কেসৈ ঳াস঴ফ! ফাফু ঴াত কনসে ৈথা ফরসছন, ঳াস঴ফ ভাথা কনসে শুনসছন। 
঴িাৎ কৈন জারন ভসন ঴র-আভযা রতনজন ছাো মত জন করাৈ এখাসন এস঳সছ ঳ফাই কগারাসভসর, 
঳ফাইসৈই ঳সন্দ঴ ৈযা উরচত। কপরুদা঑ রৈ তাই ৈযসছ? 

  



০৭. কৈরা঳ কথসৈ কপযায ঩সথ 

কৈরা঳ কথসৈ কপযায ঩সথ কপরুদায ঴িাৎ কৈন জারন কগস্ট ঴াউস঳ মাফায ইসি ঴র। ৈাযণ রজসজ্ঞ঳ 
ৈযসত ফরর, এৈফায কখাুঁজ ৈসয আর঳ এখাসন খফসযয ৈাগজ আস঳। রৈ না। আভযা ফাংসরা়ে চসর 
কগরাভ। আভাসদয দুজসনযই রখসদ ঩ারির, তাই রারসভা঴নফাফু কচৌরৈদাযসৈ ঴াুঁৈ রদস়ে চা আয 
রফসু্কে অেযায রদসরন। ঳াভসনয দযজা রদস়ে ঢুসৈই োইরনং রুভ। তায োন রদসৈয এৈ নম্বসযয ঘযো 
আভাসদয। আভাসদয ঩সযয ঘযো দু নম্বয, ক঳ো খারর। োইরনং রুসভয উরো রদসৈ আয঑ দুসো ঘয। 
তায ভসধয আভাসদয রিৈ উরো রদসৈয ঘযো়ে থাসৈন এরা঴াফারদ, আয তায ঩াস঱য চায নম্বসয 
কপরুদা। 

আসগই ফসররছ, রারসভা঴নফাফুসৈ ভাসঝ ভাসঝ কগাস়েন্দারগরযসত ক঩স়ে ফস঳। ঑ুঁয এখন কফাধ ঴়ে। ক঳ই 
যৈভ এৈো কভজাজ এস঳সছ। ঘসয ফস঳ চা কখসত কখসত ফরসরন, ঳াস঴ফসৈ না ঴়ে কছসেই রদরাভ; 
অনয কম রতনজন আসছ তায ভসধয দুজসনয রফল়ে কতা তফু রৈছু জানা কগসছ-঳রতয ক঴াৈ রভসথয ঴াৈ।–
রৈন্তু আভাসদয ফাংসরায ফাফুরেয কতা নাভ ঩মযন্ত জানা মা়েরন। ঑ুঁয ঘযো়ে এৈফায উরৈ রদস়ে এসর 
঴ত না? ভসন ঴র দযজা়ে চারফ রাগা়েরন। 

আভায আইরে়োো বার রাগরছর না, তাই ফররাভ, কচৌরৈদায মরদ কদসখ কপসর। 

রারসভা঴নফাফু ফরসরন, আরভ মাই, তুরভ ঩া঴াযা দা঑। কচৌরৈদায। এরদসৈ আ঳সছ ভসন ঴সর গরা 
খাৈযারন রদসরই আরভ চসর আ঳ফ। কতাভায দাদায ৈাজ এৈেু এরগস়ে যাখসত ঩াযসর উরন খুর঱ই 
঴সফন। এরা঴াফারদয ঳ুেসৈ঳ো঑ যীরতভসতা বাযী ফসরই ভসন ঴র। 

আরভ এযৈভ ফযা঩ায ৈখন঑ ৈরযরন। অন্তত কপরুদা ছাো অনয ৈারুয জনয ন়ে। রৈন্তু ফযা঩াযোয 
ভসধয এৈো অযােসবঞ্চাসযয গে থাৈা়ে ক঱ল ঩মযন্ত যারজ ঴স়ে কগরাভ। আরভ চসর কগরাভ র঩ছসনয 
ফাযান্দা়ে। ঳াভসন এৈো কখারা জা়েগায ঩সযই ফাফুরচযখানায ঩াস঱ কচৌরৈদাসযয ঘয। কচৌরৈদাসযয 
এৈো ঳াইসৈর আসছ আসগই কদসখরছ, এখন কদখরাভ তায দ঱ ফাসযা ফছসযয কছসরো খুফ ভন রদস়ে 
ক঳োসৈ ঩রযষ্কায ৈযসছ। এৈো ৈযাুঁচ ঱ব্দ ক঩স়ে ঘাে রপরযস়ে আে কচাসখ কদখরাভ, রারসভা঴নফাফু 
চাসযয ভসতা রতন নম্বয ঘসয ঢুৈসরন। রভরনে রতসনৈ ঩সয আভায ফদসর উরনই এৈো গরা খাৈুযারন 
রদস়ে ফুরঝস়ে রদসরন কম ঑ুঁয তদসন্তয ৈাজ ক঱ল। ঘসয রপসয কমসত বেসরাৈ ফরসরন, ঩ুযসনা 
঳ুেসৈ঳, বাফরুভ ঴়েসতা চারফ রাসগ না, রৈন্তু োন রদস়ে খুরর না। কেরফসরয ঑঩য কদখরুভ এৈো 
চ঱ভায খা঩—তাসত ৈরৈাতায রস্টসপন কৈাম্পারনয নাভ, এৈো ক঳াো রভসটয কফাতর, আয এৈো 



঑সোভস঳য রেউফ। আরনা়ে ঳ফুজ কোয-ৈাো ঱ােয আয ঩া়েজাভা, কভসঝসত এৈ কজাো ঩ুযসনা চরে—
কৈাম্পারনয নাভ উসি কগসছ। এ ছাো আয রৈছু– 

রারসভা঴নফাফুয ৈথা কথসভ কগর। কপরুদা প্রা়ে রনিঃ঱সব্দ ঘসয ঢুসৈসছ। 

ৈায রজরনস঳য রপরযরস্ত কদ঑়ো ঴সি? 

঑সৈ ফযা঩াযো ফরসতই ঴র। ঑ রৈন্তু শুসন রফস঱ল যাগোগ ৈযর না, খারর ফরর, করাৈোসৈ ঳সন্দ঴ 
ৈযফায কৈান঑ ৈাযণ ঘসেরছর রৈ? 

রারসভা঴নফাফু আভতা আভতা ৈসয ফরসরন, রৈছুই কতা জানা মা়েরন। ঑য ঳ম্বসে। এভন ৈী নাভো঑ 
না। এরদসৈ ৈী যৈভ লণ্ডাভাৈ কচ঴াযা.এৈো গযাসঙয ৈথা ফররছসরন না?–তাই বাফরুভ, ভাসন… 

঳সন্দস঴য ৈাযণ না থাৈসর এগুসরা ৈযসত মা঑়ো অমথা রযস্ক কন঑়ো। বেসরাসৈয নাভ আয এন 
যরক্ষত। ঳ুেসৈস঳য ফা ধাসয পযাৈসপসৈ ঳াদা অক্ষসয করখা, কচাখ থাৈসরই কদখা মা়ে। আ঩াতত এয 
কফর঱ জানায কৈান঑ দযৈায আসছ ফসর ভসন ৈরয না। 

রারসভা঴নফাফু ফরসরন, তা ঴সর ফারৈ যইর এৈ ঳াস঴ফ। 

কপরুদা ফরর, ঳াস঴সফয নাভ ঳যাভ রুই঳ন! এ঑ ইহুরদ, এ঑ ধনী। রনউ ই়েসৈয এয এৈো আেয 
গযারারয আসছ। 

ৈী ৈসয জানসর? আরভ কফ঱ অফাৈ ঴স়ে রজসজ্ঞ঳ ৈযরাভ। 

কগস্ট ঴াউস঳য ভযাসনজাসযয ঳সে আরা঩ ঴র। কফসে করাৈ। রেসেৈরেব গসল্পয ক঩াৈা। ভূরতয চুরযয 
ৈথা ৈাগসজ ঩সে অফরধ রদন গুনসছ ৈসফ এইখাসন ক঳ই চাসযয আরফবযাফ ঴সফ। 

কতাভায ঩রযচ়ে রদসর? 

কপরুদা ভাথা কনসে ঴যাুঁ জারনস়ে ফরর, ঑সৈ ঴াসত যাখা দযৈায। করাৈো অসনৈ ক঴র঩ ৈযসত 
঩াযসফ। তুরসর চরসফ না, ভরিৈ কগস্ট ঴াউস঳ থাসৈ। ক঳ নারৈ অরসযরে ফসম্বসত এৈো ৈর ফুৈ 
ৈসযরছর, রাইন ঩া়েরন। 



যাসি রেনায আভযা চাযজসন এৈ঳সে ফস঳ কখরাভ! কপরুদা এৈো঑ ৈথা ফরর না! ক঳ো তায 
ছদ্মসফস঱য জনয, না ভাথা়ে কৈান঑ রচন্তা ঘুযসছ ফসর, তা জারন না। রভস্টায যরক্ষত এৈফায 
রারসভা঴নফাফুয রদসৈ রপসয রজসজ্ঞ঳ ৈযসরন, ইরে়োন র঴রিয কৈান঑ রফস঱ল র঩রয়েে রনস়ে রতরন 
চচযা ৈসযন রৈ না। তায উেসয রারসভা঴নফাফু আেয োসর কবজাসনা ঴াসতয রুরে রচসৈাসত রচসফাসত 
ফরসরন কম র঩যারভে রনস়ে তাুঁয রফস঱ল ঩োশুসনা কনই, মরদ঑ ক঳ো কম রভ঱সয যস়েসছ ক঳ো রতরন 
জাসনন। এসত যরক্ষত এৈেু রথতাভত কখস়ে আভায রদসৈ চাইসর আরভ রনসজয ৈাসনয রদসৈ কদরখস়ে 
রারসভা঴নফাফু কম ৈাসন খাো ক঳ো ফুরঝস়ে রদরাভ। এয ঩সয বেসরাৈ আয কভসজা ভাভাসৈ কৈান঑ 
প্রশ্ন ৈসযনরন। 

খা঑়োয ঩সয আরভ আয রারসভা঴নফাফু মখন ফাংসরায ফাইসয এস঳ দাুঁোরাভ (সপরুদা তায ঘসয চসর 
রগস়েরছর) তখন এৈো কঝাসো ঴া঑়ো রদসি, আয েুৈসযা েুৈসযা কভসঘয পাুঁৈ রদস়ে এৈো রপসৈ 
কজযাৎস্না এস঳ চারযরদসৈ ছরেস়ে ঩সেসছ। কৈসখসৈ জারন ঴া঳না঴ানা পুসরয গে আ঳সছ, ভনো কফ঱ 
খুর঱ খুর঱ রাগসছ, রারসভা঴নফাফু আ-আ-আ ৈসয। এৈো ক্লযার঳ৈযার তান রদসত রগস়ে এৈদভ কফ঳ুসয 
চসর কগসছন, এভন ঳ভ়ে কদখরাভ কগস্ট ঴াউস঳য রদৈ কথসৈ এৈজন করাৈ আভাসদয রদসৈ আ঳সছ। 
আসযৈেু ৈাসছ আ঳সতই রচনসত ঩াযরাভ। শুবঙ্কয কফা঳। জো়ুে গান থারভস়ে োন ঴স়ে দাুঁোসরন। 
রপ঳রপ঳ ৈসয ফরসরন, কতাভায দাদা থাৈসর বার ঴ত। 

আ঩নাযা঑ ঴া঑়ো কখসত কফরযস়েসছন কদখরছ। 

শুবঙ্কযফাফুয ভসধয এৈো উ঳খুস঳ বাফ রক্ষ ৈযরাভ। দুফায গরা খাৈযাসরন রতনফায র঩ছন রদসৈ 
চাইসরন, তায঩য দু঩া এরগস়ে এস঳ গরা নারভস়ে ফরসরন, ইস়ে—আ঩নাযা নীর ঱ােয঩যা ফাঙারর 
বেসরাৈরেসৈ কচসনন? 

এয ৈাসছ রারসভা঴নফাফুয ৈারা ঳াজা চরসফ না, ৈাযণ আসগ অসনৈ ৈথা ঴স়েসছ। ফরসরন, ৈই না 
কতা। কৈন, উরন রৈ আভাসদয কচসনন ফসর ফরসরন নারৈ? 

শুবঙ্কয কফা঳ আসযৈফায ক঩ছন রদসৈ কদসখ ফরসরন, করাৈরে, ভাসন, র঩রৈউরর়োয। ফরসছ এসরাযা়ে 
প্রথভ এর, আসেয ইটাসযসস্টে, অথচ কৈরা঳ কদসখ এৈরেফায ঩মযন্ত তারযপ ৈযর না, আ঴া উুঁহু 
ৈযর না। আরভ এই রনস়ে রদ্বতী়েফায এরাভ, অথচ ক঳ই প্রথভফাসযয ভসতাই রির অনুবফ ৈযরাভ। 
বারই মরদ না রাসগ কতা আ঳াই ফা কৈন, আয বান ৈযাই ফা কৈন? 

আভযা দুজসন চু঩। এই ৈথাোই রৈ ফরসত এসরন বেসরাৈ? 



ৈাসছই এৈো গাছ কথসৈ এৈোনা রঝরঝ োৈসত আযম্ভ ৈসযসছ। কছাট্ট ঱঴যো ভসন ঴সি এয ভসধযই 
ঘুরভস়ে ঩সেসছ, অথচ কফসজসছ ভাি দ঱ো। 

ইস়ে, ইদানীং খফসযয ৈাগজ ঩সেসছন? শুবঙ্কয প্রশ্ন ৈযসরন। 

কৈান ফরুন কতা? জো়ুে রজসজ্ঞ঳ ৈযসরন। 

বাযতফসলযয র঱ল্প঳ম্পদ রনস়ে ফযফ঳া শুরু ঴স়েসছ। ভরন্দয কথসৈ ভূরতয করা঩াে ঴স়ে মাসি। 

঳রতয? খফযো জানতুভ না কতা! ৈী অনযা়ে! রছরছরছ। 

রারসভা঴নফাফুয অযাৈরেং খুফ ঩াৈা ন়ে, তাই এৈেু অস঳া়োরস্ত রাগরছর। রৈন্তু শুবঙ্কয কফাস঳য 
ক঳রদসৈ রক্ষই কনই। আসযৈ ঩া এরগস়ে এস঳ ফরসরন, বেসরাৈ রৈন্তু কগস্ট ঴াউ঳ কথসৈ কফরযস়ে 
কগসছন। 

কৈান বেসরাৈ? 

রভস্টায ভরিৈ। 

কফরযস়ে কগসছন? 

প্রশ্নো আভযা দুজসন এৈ঳সে ৈযরাভ। ঳রতয, কপরুদায এখাসন থাৈা উরচত রছর। 

এৈফায মাসফন নারৈ? শুবঙ্কয কফাস঳য কচাখ জ্বরজ্বর ৈযসছ। 

এখন? কৈাথা়ে? রারসভা঴নফাফুয গরা শুরৈস়ে কগসছ। 

গু঴ায রদসৈ। 

গু঴া়ে ঩া঴াযা কনই? রারসভা঴নফাফু রজসজ্ঞ঳ ৈযসরন। 

আসছ, তসফ কচৌরি঱ো গু঴ায জনয ভাি দুজন করাৈ। ৈাসজই ফুঝসতই ঩াযসছন। আয বেসরাৈ এৈো 
ফযাগ রনস়ে কঘাসযন-রক্ষ ৈসযসছন কতা? উরন আয আ঩নাসদয ফাংসরায র঴র঩-োইস঩য করাৈরে-দুজসনই 
ফযাগ রনস়ে কঘাসযন। ঑য঑ রৈন্তু বাফগরতৈ বার না। উরন কৈ ক঳ো জানসত ক঩সযসছন? 



রারসভা঴নফাফু রফলভ কখসত রগস়ে ঳াভসর রনসরন। 

উরন? উরন পসোগ্রাপ কতাসরন। পাস্ট ক্লা঳ পসো। আভাসদয কদরখস়েসছন। এসরাযায পো তুরসছন। 
চুংরৈং-এয ৈী এৈো ঩রিৈায জনয। 

ফাংসরা কথসৈ কৈ কফসযারর? রভস্টায যরক্ষত। এৈ ঴াসত রারি, অনয ঴াসত েচয, গাস়ে ঢাউ঳ কযনসৈাে। 
বেসরাৈ রারসভা঴নফাফুয ৈাসনয ৈাসছ এস঳ তাযস্বসয আপোয রেনায ঑়োৈ এ ভাইর।–ফসর ক঴স঳ 
কগস্ট ঴াউস঳য রদসৈ চসর কগসরন। 

শুবঙ্কয কফা঳঑ গুে নাইে ফসর যরক্ষসতয ঩থ ধযসরন। রারসভা঴নফাফু বুৈুরে ৈসয ফরসরন, এৈ 
ভাইর ঴াুঁেসত ফরসর কৈন ফসর কতা করাৈো? 

আরভ ফররাভ, বার ঴জভ ঴সফ ফসর। …চরুন, এখন কতা ফাংসরা খারর, এৈফায কপরুদায কখাুঁজ ৈযা 
মাৈ। ঑সৈ খফযগুসরা কদ঑়ো দযৈায। এযা ঳ফাই গু঴ায রদসৈ মাসি। ফযা঩াযো বার রাগসছ না। 

এৈো চা঩া উসেজনা রনস়ে ফাংসরা়ে ঢুৈরাভ। রভস্টায কফা঳ ঳রতয ফরসরন রৈ রভসথয ফরসরন জারন 
না, রৈন্তু আভায ভন ফরসছ এৈফায গু঴ায রদসৈ মা঑়ো উরচত; মরদ রৈছু ঘসে তা ঴সর যাসিই ঘেসফ। 
এখন঑ আসরা যস়েসছ, গু঴ায আস঱঩াস঱ কৈউ কঘাযাসপযা ৈযসর রনশ্চ়েই কফাঝা মাসফ। 

ফাংসরায রবতসয অেৈায। ফাইসযয কচৌরৈদাসযয ঘসয কফাধ঴়ে এৈো রণ্ঠন জ্বরসছ। আয কৈাথা঑ 
আসরা কনই। কৈান঑ ঱ব্দ঑ কনই। 

যরক্ষসতয ঘসযয দযজা ফে থাৈসফ ক঳ো স্বাবারফৈ, রৈন্তু কপরুদায দযজা঑ ফে কৈন? আয দযজায 
তরায পাুঁৈ রদস়ে আসরা কদখা মাসি না কৈন? ঑ রৈ এই ঳াসে দ঱োয ভসধযই ঘুরভস়ে ঩ের নারৈ? 

ফাযান্দায রদসৈ ঘসযয জানারা। ঩া রেস঩ রেস঩ কগরাভ ক঳রদসৈ। জানারায ঩দাগয োনা। এরগস়ে রগস়ে 
঩দাণয পাুঁৈ ৈসয দুফায চা঩া গরা়ে কপরুদায নাভ ধসয োৈরাভ। কৈান঑ উেয কনই। ঑ মরদ 
কফরযস়ে঑ থাসৈ, ঳াভসনয দযজা রদস়ে কফসযা়েরন ক঳ো আভযা জারন। তা ঴সর রৈ কচৌরৈদাসযয ঘসযয 
঩াস঱ রখেরৈ দযজাো রদস়ে কফাসযার? 

আভযা দুজন আভাসদয ঘসয রপসয এরাভ। ফারতো জ্বারাসতই জানারায ঳াভসন কভসঝসত ঩সে থাৈা 
ৈাগজো কদখসত ক঩রাভ। তাসত কপরুদায ঴াসত করখা দুসো ৈথা– 



ঘসয থারৈ঳। 

এৈো ৈথা ফরফ কতাভা়ে? রারসভা঴নফাফু ফরসরন।এফায রৈন্তু কতাভায দাদরেই আভাসদয ঳ফসচস়ে 
কফর঱ বাফাসিন। আরভ কতা এভরনসত আয রফস঱ল কৈান঑ য঴঳য খুুঁসজ ঩ারি না, তসফ কতাভায দাদায 
ৈামযৈরা঩ ঩সদ ঩সদ য঴঳যভ়ে ফসর ভসন ঴সি। 

কপরুদা ঘসয থাৈসত ফসরসছ, রৈন্তু ৈখন রপযসফ ক঳ো ফসর মা়েরন। অথচ ঑ মতক্ষণ না কপসয। 
ততক্ষণ ঘুসভাসনায কৈান঑ ৈথাই ঑সি না; ৈী আয ৈরয-আধা ঘণ্টা কৈান঑যৈসভ রারসভা঴নফাফুয 
঳সে ৈাোৈুরে কখসর ৈারেস়ে রদরাভ। তায঩য রারসভা঴নফাফু ফরসরন কম ঑ুঁয করসেস্ট গসল্পয েেো 
আভা়ে ফরসফন। —এফায এৈো নতুন যৈসভয পাইে ইসরারেউ঳। ৈরযরচ মাসত র঴সযায ঴াত-঩া ফাুঁধা 
যস়েসছ।–রৈন্তু তা঑ শুধু ভাথা রদস়ে রবসরনসৈ ঘাস়ের ৈসয রদসি। 

ভাথা রদস়ে ভাসন ফুরি রদস়ে না ভাথায গুুঁসতা রদস়ে ক঳ো রজসজ্ঞ঳ ৈযসত মাফ এভন ঳ভ়ে কদরখ কপরুদা 
঴ারজয। আভযা দুজসনই চু঩, ৈাযণ জারন ঑ রনসজ কথসৈ রৈছু ফরসত চাইসরই ফরসফ, রজসজ্ঞ঳ ৈসয 
কৈান঑ পর ঴সফ না। 

কপরুদা গবীয গরা়ে ফরর, রারসভা঴নফাফু, অনযানযফাসযয ভসতা এফায঑ রৈ আ঩নায ঳সে কৈান঑ 
অস্ত্র আসছ নারৈ? 

এখাসন ফসর যারখ রারসভা঴নফাফুয অস্ত্র ঳ংগ্র঴ ৈযায ফারতৈ আসছ। ক঳ানায কৈিায ফযা঩াসয ঑ুঁয 
঳সে এৈো বুজারর রছর, আয ফাক্স-য঴স঳যয ফযা঩াসয রছর এৈো ফুসভযাং। কপরুদায প্রশ্ন শুসন 
বেসরাসৈয কচাখ জ্বর জ্বর ৈসয উির। ফরসরন, এফায আসছ এৈো ফম্ব। 

ফম্ব? আরভ আয কপরুদা এৈ঳সে প্রশ্ন ৈসয উিরাভ। ৈথাো রফশ্বা঳ ঴রির না। 

ফম্ব েু কফাভা। 

রারসভা঴নফাফু তাুঁয ঳ুেসৈস঳য রদসৈ এরগস়ে কগসছন। —আভাসদয ঩াোয রদ্বসজন তযপদাসযয কছসর 
উৎ঩র আরভযসত আসছ। ক঳ ভাচয ভাস঳ এস঳রছর। এইসে আভা়ে এসন রদস়ে ফরসর-ৈাৈাফাফু কদখুন। 
আ঩নায জনয ৈী এরনরচ! ফে ফে মুসি ফযফ঴ায ঴়ে। –কছাুঁো আভায করখায খুফ বক্ত। 



এৈো ভাঝারয ঳াইসজয েচযরাইসেয ভসতা রম্বা খস়েরয যসঙয এৈো কফ঱ বাযী ঩াই঩ জাতী়ে রজরন঳ 
রারসভা঴নফাফু ঳ুেসৈ঳ কথসৈ কফয ৈসয কপরুদায ঴াসত রদসরন। কপরুদা ক঳ো রৈছুক্ষণ কনসে-কচসে 
কদসখ ফরর, এো আভায ৈাসছই থাৈ। আ঩নায ঩সক্ষ রজরন঳ো ফে কফর঱ কেিাযা঳। 

ৈত কভোগন ঴সফ ফরুন কতা? 

ৈথাো আ঳সর কভগােন, আয ক঳ো ফযফ঴ায ঴়ে অযােভসফাভা ঳ম্পসৈয। এৈ কভগােন ভাসন দ঱ রক্ষ 
েন। কপরুদা রারসভা঴নফাফুয প্রসশ্ন ৈান না রদস়ে ফাভাো কঝারা়ে ঩ুসয ফরর, এৈফায কফসযাসনা 
দযৈায। ঳ফাই কফরযস়েসছ, আভাসদয ঘসয ফস঳ থাৈায কৈান঑ ভাসন ঴়ে না। 

োৈ ফাংসরা কথসৈ মখন কফসযারাভ তখন ঳াসে এগাসযাো। রফরক্সো এখন঑ োৈসছ। চাুঁসদয আসরা 
ৈভসছ-ফােসছ, ৈাযণ আৈা঱ েুৈসযা েুৈসযা চরন্ত কভসঘ কছস়ে কগসছ। কগস্ট ঴াউস঳য এৈো ঘসয 
কদখরাভ আসরা জুরসছ। ক঳ো নারৈ ক঳ই আসভরযৈগসনয ঘয; কৈ কৈান ঘসয থাসৈ ক঳ো঑ নারৈ 
কপরুদা ভযাসনজাসযয ৈাছ কথসৈ কজসন রনস়েসছ। ভরিৈ আয শুবঙ্কয রপসযসছ রৈ না কফাঝা কগর না। 

রৈছুক্ষণ কথসৈই ঘন ঘন কভঘ োৈরছর; মখন ফে যাস্তায উ঩য এস঳ ঩সেরছ তখন এৈো ফেুযৈভ 
গজযন শুসন আৈাস঱য রদসৈ কচস়ে কদরখ ঩ুফ রদৈো ৈাসরা ঴স়ে আ঳সছ। এই ভসযসছ। ফৃরি আ঳সফ 
নারৈ? ফসর উিসরন রারসভা঴নফাফু! 

এত গু঴া থাৈসত ফৃরি এসর আেস়েয অবাফ ঴সফ না, ফরর কপরুদা। 

কৈরাস঳য রদসৈ উসি রগস়ে ভরন্দসয কঢাৈায কৈান঑ কচিা না ৈসয কপরুদা ফা রদসৈয ঩থ ধযর। রৈন্তু 
ক঳ ঩সথ঑ কফর঱ দূয না। খারনৈো রগস়েই ক঳ কদরখ ঩থ কছসে ঩া঴াসেয গা কফস়ে উ঩সয উিসত আযম্ভ 
ৈসযসছ। ঑য ৈা়েদাৈানুন এৈেু আধেু জারন ফসর আন্দাজ ৈযরাভ কম ঳াভসনয রদৈ রদস়ে ছাো 
গু঴া়ে কঢ়াৈায কৈান঑ যাস্তা আসছ রৈ না ক঳োই ঑ এৈেু ঘুসয কদখসত চাইসছ। আস঱঩াস঱ কঝা঩ঝাে 
আয ঩াথসযয েুৈসযা, রৈন্তু এখন঑ চাুঁসদয আসরা থাৈা়ে ক঳গুসরা কৈান঑ ফাধায ঳ৃরি ৈযসছ না। 

এইফায কপরুদা োন রদসৈ কভাে রনর। ফুঝরাভ ক়ে-রদৈ কথসৈ এস঳রছ ক঳রদসৈই রপসয মারি, রৈন্তু 
যাস্তা রদস়ে ন়ে; ঩া঴াসেয গা রদস়ে-যাস্তা কথসৈ অসনৈো ঑঩সয। 

খারনৈো রগস়েই কপরুদা ঴িাৎ কথসভ কগর। তায দৃরি োন রদসৈ। আভযা কথসভ ক঳ইরদসৈ কদখরাভ। 



দূসয ঩রশ্চভ রদসৈ রিৈ কমন ভসন ঴সি জরভয উ঩য এৈো র঳সস্কয রপসত রফরছস়ে যাখা ঴স়েসছ। 
আ঳সর ক঳ো ঱঴সয মাফায যাস্তা, চাুঁসদয আসরা়ে রচৈ রচৈ ৈযসছ। 

ক঳ই যাস্তা রদস়ে এৈজন করাৈ দ্রুত ঩াস়ে ক঴ুঁসে চসরসছ কগস্ট ঴াউস঳য রদসৈ। অথফা ফাংসরায রদসৈ। 
ৈাযণ যাস্তা এৈোই। 

রভস্টায যরক্ষত নন, রপ঳রপ঳ ৈসয ফরসরন রারসভা঴নফাফু। 

ৈী ৈসয ফুঝসরন? চা঩া গরা়ে রজসজ্ঞ঳ ৈযর কপরুদা। 

যরক্ষসতয গাস়ে কযনসৈাে রছর। 

ৈথাো রিৈই ফসরসছন রারসভা঴নফাফু। 

করাৈো এৈো কভাে ঘুসয অদৃ঱য ঴স়ে কগর। আভযা আফায এরগস়ে চররাভ। 

খস স …খস স …খস স …খস স … 

এৈো অদু্ভত আ঑়োজ শুসন আভযা রতনজন আফায কথসভ কগরাভ। কৈাসথসৈ আ঳সছ অযা঑়োজো? 

কপরুদা ফস঳ ঩ের। আভযা঑। ঳াভসন এৈো প্রৈাণ্ড ভন঳ায কঝা঩। ক঳ো আভাসদয আোর ৈসয 
কযসখসছ। 

আ঑়োজো আয঑ রৈছুক্ষণ চসর থাভর। তায঩য ঳ফ চু঩। 

এ ৈী-চাযরদৈ ঴িাৎ অেৈায ঴স়ে কগর কৈন? আৈাস঱য রদসৈ কচস়ে কদরখ ক঳ই ৈাসরা কভঘে 
চাুঁদোসৈ কঢসৈ কপসরসছ। আভযা কঝাস঩য র঩ছন কথসৈ কফরযস়ে এরগস়ে চররাভ। খারনৈো ঴াুঁোয ঩য 
োনরদসৈ কৈরাস঳য খাদো ঩ের। খাসদয ঩াস঱ই…঑ুঁই কম  ভরন্দয। ভরন্দসযয চূসো এখন আভাসদয 
঳সে ঳ভান করসবসর। চূসোয র঩ছসন কফ঱ খারনৈো রনচুসত এৈো ছাত—তায ভাথা়ে চাযসে র঳ং঴ 
চারযরদসৈ ভুখ ৈসয দাুঁরেস়ে আসছ। ঑ই কম নীসচ দূসয ঴ারত দুসো কদখা মাসি। 

আভযা আয঑ এরগস়ে চররাভ। আ঑়োজো এরদৈ কথসৈই এস঳সছ ক঳ো ফুসঝরছরাভ, রৈন্তু 
঳সন্দ঴জনৈ রৈছুই কচাসখ ঩ের না। ঴়েসতা আসছ, অেৈায ফসর কদখা মাসি না। আরভ জারন কপরুদা 
েচয জ্বারাসফ না, ৈাযণ তা ঴সর অনয করাৈ আভাসদয ৈথা কজসন মাসফ। 



কৈরাস঳য খাসদয ঩য রৈছু দূয রগস়ে আসযৈো খাদ। এো ঩সনসযা নম্বয গু঴া। ক঳ো ছারেস়ে তায 
঩সযয গু঴াোয রদসৈ এস঳রছ। এভন ঳ভ়ে কপরুদা ঴িাৎ কথসভ োন ঴স়ে কগর। তায঩য রপ঳রপ঳ 
ৈথা– 

েচয কজ্বসরসছ। ঩সনসযা নম্বয গু঴ায রবতসয। তায পসর গু঴ায ফাইসযয আসরাো এৈেু কফসেসছ। 

আরভ ফযা঩াযো রক্ষ ৈরযরন। রারসভা঴নফাফু঑ না। কপরুদায কচাখই আরাদা। 

দু রভরনে প্রা়ে রনশ্বা঳ ফে ৈসয দাুঁরেস়ে যইরাভ। তায঩য কপরুদা এৈো ফযা঩ায ৈযর। এৈো কছাট্ট 
নুরে ঩াথয ৈুরেস়ে রনস়ে ক঳োসৈ ঑঩য কথসৈ গু঴ায ঳াভসনয চাতারো়ে কপরর। েু঩ ৈসয এৈো 
঱ব্দ ক঩রাভ। 

তায঩য ফুঝসত ঩াযরাভ চাতারো ঴িাৎ কমন আয঑ কফর঱ অেৈায ঴স়ে কগর। তায ভাসন েচযো 
রনবর। আয তায ঩সযই এৈো করাৈ রনিঃ঱সব্দ কচাসযয ভসতা গু঴া কথসৈ কফরযস়ে ঩াররস়ে কগর। 

রভস্টায যরক্ষত না, আফায রপ঳রপ঳ ৈসয ফরসরন রারসভা঴নফাফু। করাৈোসৈ রচনসত না ঩াযসর঑, 
তায গাস়ে কম কযনসৈাে কনই ক঳ো আরভ঑ ফুসঝরছরাভ। 

এয঩য এর আভায জীফসনয ঳ফসচস়ে করাভখাো ৈযা ঳ভ়ে। কপরুদা ইরতভসধয নীসচ মাফায এৈো 
যাস্তা ফায ৈসয কপসরসছ। যাস্তা না ফসর কফাধ ঴়ে উ঩া়ে ফরা উরচত। খারনৈো রারপস়ে, খারনৈো 
঴াভাগুরে রদস়ে, খারনৈো ফাুঁদসযয ভসতা ঝুসর, খারনৈো ভারেয উ঩য ঘলসে, ক঳ কদখসত কদখসত নীসচ 
গু঴ায ঳াভসনো়ে ক঩ৌঁসছ কগর। রারসভা঴নফাফু চা঩া। গরা়ে ফরসরন, কগাস়েন্দারগরযসত কপর ৈযসর 
঳াৈাস঳য চাৈরয ফাুঁধা। ঩যভু঴ূসতযই কদখরাভ ক঳ অদৃ঱য ঴স়ে কগর। তায ভাসন গু঴ায রবতয ঢুসৈসছ। 
আভায রৈন্তু ঘাভ ছুসে করাভসোভ খাো ঴স়ে কগসছ। 

প্রা়ে রতন রভরনে (ভসন ঴রির রতন ঘণ্টা) ঩সয আফায কদখসত ক঩রাভ কপরুদাসৈ। তায঩য আযম্ভ ঴র 
উরসো ৈ঳যত। উ঩য কথসৈ নীসচয ফদসর নীসচয কথসৈ উ঩সয। এৈ ঴াসত েচয ৈাুঁসধ ফযাগ আয 
কৈাভসয রযবরবায রনস়ে ৈীবাসফ এযৈভ ঑িা নাভা ঳ম্ভফ তা ঑-ই জাসন। উ঩সয উসি এস঳ ঴াুঁ঩াসত 
঴াুঁ঩াসত ফরর, এোয নাভ দ঱াফতায গু঴া। কদাতরা। দুন্দমযন্ত ঳ফ ভূরতয আসছ। করাবনী়ে। 

করাৈো কৈ রছর ফুঝসর?-বস়ে বস়ে রজসজ্ঞ঳ ৈযরাভ। 



কপরুদায ভুখ গবীয ঴স়ে কগর! ফরর, মত ঳঴জ বাফরছরাভ, তা ন়ে। ঩াুঁচ আসছ। য঴঳য আসছ। ভাথা 
খাোসত ঴সফ। 

঩া঴াে কথসৈ কনসভ এস঳ ফুঝরাভ তদন্ত এখন঑ ক঱ল ঴়েরন। কপরুদা কৈরাস঳য ঳াভসন রগস়ে 
঩া঴াযাদাসযয ঳সে কদখা ৈযর। তাসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈসয জানা কগর ক঳ গত ঘণ্টাখাসনসৈয ভসধয কৈান঑ 
কগারসভসর ফযা঩ায রক্ষ ৈসযরন। অরফর঱য ঑ কমখাসন ঩া়েচারয ৈযসছ ক঳খান কথসৈ খাসদয উ঩যো 
কদখা মা়ে না; ভরন্দসযয চূসো়ে ঢাৈা ঩সে। 

কৈান঑ ঱ব্দ-েব্দ ক঱াসনারন?-কপরুদা র঴রন্দসত রজসজ্ঞ঳ ৈযর। 

না, ঱ব্দ঑ ক঱াসনরন। এভরনসতই কভঘ োৈসছ ঘন ঘন, ঱ব্দ ৈী ৈসয শুনসফ? 

এৈফায ভরন্দসযয কবতসয ঢুসৈ কদখসত ঩ারয? 

জানতাভ করাৈো না ফরসফ, আয ফরসর঑ তাই। 

কনর঴ ফাফু, অেযায কনর঴ ঴যা়ে। 

কপযায ঩সথ ফাংসরায ৈাছাৈারছ এস঳ এৈো অদু্ভত রজরন঳ কদখরাভ। আভযা আ঳রছরাভ ঩ুফ রদৈ 
রদস়ে। ফাংসরায ঩ুফ রদসৈয কদ়োসর দুসো জানারা যস়েসছ-এৈো যরক্ষসতয ঘসযয, এৈো কপরুদায 
ঘসযয। কপরুদায ঘযো অেৈায। রৈন্তু যরক্ষসতয ঘসযয কবতয এৈো আসরায তাণ্ডফ চসরসছ। কফ঱ 
কফাঝা মাসি ক঳ো েসচযয আসরা, রৈন্তু ক঳ো কৈন কম ঩াগসরয ভসতা এরদৈ ঑রদৈ ৈযসছ ক঳ো কফাঝা 
ভু঱রৈর। এৈফায আসরাো জানারায ৈাসছ এর। ফুঝরাভ ক঳ো কগস্ট ঴াউস঳য রদসৈ কপরা ঴সি। 
আসরাো কঝা঩ঝাসেয উ঩য কঘাযাসপযা ৈসয আফায ঘসয রপসয কগর। কপরুদা চা঩া গরা়ে ভন্তফয 
ৈযর, ঴াইরর ইটাসযরস্টং। 

আভযা রনিঃ঱সব্দ এরগস়ে কগরাভ ফাংসরায রদসৈ। কপাুঁো কপাুঁো ফৃরি ঩েসছ। চাযরদসৈ ঘুযাঘুরট্ট 
অেৈায। 

  



০৮. অযােসবঞ্চাযগুসরা ৈখন কম কৈান যাস্তা়ে চরসফ 

আরভ অসনৈ ঳ভ়ে কদসখরছ কম আভাসদয অযােসবঞ্চাযগুসরা ৈখন কম কৈান যাস্তা়ে চরসফ ক঳ো আসগ 
কথসৈ কফাঝা বাযী ভু঱রৈর ঴়ে। রৈছুদূয ঴়েসতা আন্দাজ-ভারপৈ কগর, তায঩য ঴িাৎ এভন এৈো 
ঘেনা ঘের। মায জনয যাস্তায কভাে কগর ঘুসয; কপরুদায ভাথা আশ্চময িাণ্ডা ফসর ঑ ফাধা ক঩সর঑ ফা 
কফৈা়েদা়ে ঩েসর঑ ৈখন঑ রদস঱঴াযা ঴়ে না। রৈন্তু আরজ এৈো ফযা঩াসয তাসৈ কফ঱ রফযক্ত ঴সত 
কদখরাভ। 

ৈার যাসি কৈরাস঳য ঑঩সয রগস়ে কম ঱ব্দো শুসনরছরাভ, ক঳ ফযা঩াসয এৈেু তদসন্তয দযৈায ফসর 
আভযা রিৈ ৈসযরছরাভ কবাসয কবাসযই কৈরা঳ চসর মাফ। কপরুদা যাসি কভৈ-আ঩ তুসর শুস়েরছর, 
আজ ঳ৈাসর আভাসদয঑ আসগ উসি ক঳ কতরয ঴স়ে রনস়েসছ, আয আরভ঑ র঳ুঁরথো োন রদসৈ ৈসয 
রনস়েরছ। রারসভা঴নফাফু঑ কৈান঑ এৈো রৈছু কভৈ-আ঩ ৈযসত কচস়েরছসরন, রৈন্তু কপরুদা ফাযণ 
ৈযাসত চু঩ ৈসয কগসরন। ঳ূসমাদস়েয ঳সে ঳সে গু঴াুঁ খুসর মা়ে, করাৈ ঢুসৈ কদখসত ঩াসয। ঳াসে 
঩াুঁচো়ে চা কখস়ে কফরযস়ে ছাুঁোয ভসধয গু঴া়ে ক঩ৌঁসছ ফাইসয ফে ফে গারে আয করাৈজসনয রবে কদসখ 
এসৈফাসয তাজফ ফসন কগরাভ। 

আসযৈেু ৈাসছ রগস়েই ফুঝসত ঩াযরাভ ফযা঩াযো ৈী। রপে কৈাম্পারন এস঳সছ, কৈরাস঳ শুরেং ঴সফ। 
এৈফায রবসক্টারয়ো কভসভারয়োসরয ঳াভসন শুরেং কদসখরছরাভ, তখন রযসফ্লক্টয রজরন঳ো কদসখ রচসন 
কযসখরছরাভ; এফায঑ ক঳ই রযসফ্লক্টয কদসখই শুরেং-এয ফযা঩াযো ফুঝসত ঩াযরাভ। কপরুদা ফরর, 
ক঳সযসছ—এযা আয জা়েগা ক঩র না? ক঱লো়ে কৈরাস঳য োি ৈযসত এস঳সছ? 

রজসজ্ঞ঳ ৈসয জানসত ঩াযরাভ কম দরো কফাম্বাই কথসৈ এস঳সছ, র঴রন্দ রপসেয শুরেং ঴সি। মাযা 
অযাৈরেং ৈযসফ তাযা নারৈ এখন঑ এস঳ ক঩ৌঁছ়েরন, তসফ অনয ঳ফ ৈাসজয করাৈ কফর঱য বাগই এস঳ 
঩সেসছ। 

এৈজন ই়েং কছসরয ঩যাসটয ঩সৈে কথসৈ এৈো ফাংরা রপে ঩রিৈায খারনৈো কফরযস়ে যস়েসছ 
কদসখ রারসভা঴নফাফু তাসৈ কেসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈযসরন, ৈী ফই ঴সি বাই? কছসররে ফরর, কোে঩রত। 

কৈ কৈ ঩ােয ৈযসত? 

ে঩ ৈারস্টং। এখাসন আ঳সছ রূ঩া, অৰু্জ্যন কভয঴ািা আয ফরফন্ত কচা঩যা। র঴সযাইন, র঴সযা আয 
রবসরন। 



অৰু্জ্যসনয নাভ শুসনই কফাধ঴়ে রারসভা঴নফাফু ঴িাৎ ক঳াজা ঴স়ে দাুঁোসরন। রজসজ্ঞ঳ ৈযসরন, গান ঴সফ 
নারৈ বাই? 

না। পাইে। স্টাটভযান, োফর–঳ফ এস঳সছ। র঴সযা রবসরনসৈ কচজ ৈযসফ, রবসরন গু঴া কথসৈ 
ভরন্দসযয কবতয ঢুসৈ মাসফ। 

আয র঴সযাইন? 

র঴সযাইন ঳াইসেয এৈো কৈসবয ভসধয যস়েসছ। ঑খাসন রবসরন ঑সৈ অযাোৈ ৈযসছ। র঴সযা এস঳ 
঩েসছ, রবসরন ঩ারাসি। ক্লাইভযাক্স ভরন্দসযয চূসো়ে। 

চূসো়ে! 

চূসো়ে। 

঩রযচারৈ কৈ? 

কভা঴ন ঱ভযা। রৈন্তু এই শুরেংো়ে থাৈসছ পাইে ড্রাইসযক্টয আপ্পাযা঑। 

আয঑ রজসজ্ঞ঳ ৈসয জানরাভ কম শুরেং ঴সত ঴সত দ঱ো, আয দু঩ুসযই ৈাজ ক঱ল। তায ভাসন 
আজসৈয রদনো এযাই কৈরা঳ো দখর ৈসয যাখসফ। 

তাৰ্জ্ফ ফযা঩ায! কপরুদা ফরর।–এই ঩াযরভ঱নো ঩া঑়ো ৈীবাসফ ঳ম্ভফ ঴র জানসত ইসি ৈসয। 
োৈা়ে ৈীই না ৈসয। 

কবতসয না ঢুৈসত ঩াযসর঑ ৈার যাসি কমখাসন ঩া঴াসেয উ঩সয খাসদয ঩া঱ো়ে রগস়েরছরাভ, ক঳খাসন 
কমসত আ঱া ৈরয কৈান঑ অ঳ুরফধা কনই। তাই কবসফ কৈরাস঳য ফাুঁ রদৈ রদস়ে আভযা উ঩সয উিসত 
রাগরাভ। 

রৈন্তু ক঳ গুসে঑ ফারর! আভাসদয আসগই রপসেয দসরয রৈছু করাৈ ক঳খাসন ঴ারজয ঴স়ে কগসছ। তায 
ভসধয এৈজন কফাধ঴়ে ৈযাসভযাভযান, ৈাযণ ক঳ োন ঴াসতয আঙুরগুসরা পুোসস্কাস঩য ভসতা ৈসয 
কচাসখয ঳াভসন ঩ারৈস়ে ধসয ভরন্দসযয চুসোয রদসৈ কদখসছ। ভরন্দসযয রবতয রৈন্তু এখন঑ কৈান঑ 
করাৈ কঢাসৈরন। নীসচ থাৈসতই কজসনরছরাভ। ঩াযরভ঱সনয রচরিো নারৈ অনয গারেসত আ঳সছ। 
দাসযা়োন মতক্ষণ না রচরিো কদখসছ। ততক্ষণ ৈাউসৈ রবতসয ঢুৈসত কদসফ না। 



কপরুদা রজব রদস়ে রফযরক্ত঳ূচৈ এৈো ঱ব্দ ৈসয ফরর, ঳ভ়ে নি ৈসয রাব কনই। এযা আভাসদয 
ৈাজো ঩ণ্ড ৈযসতই এস঳সছ। চর, এৈফায ঩সনসযা নম্বয গু঴াো়ে মাই।–বার ভূরতয আসছ। এই উদাে 
঩রযসফস঱ রপে কৈাম্পারনয ৈচৈচ বার রাগসছ না। 

আভযা কমরদৈ রদস়ে উসিরছরাভ তায উরসোরদৈ রদস়ে কনসভ ঩সনসযা নম্বয গু঴ায রদসৈ মারি, এভন 
঳ভ়ে কদখরাভ কভন কযাে রদস়ে এৈো প্রৈাণ্ড ঴রসদ আসভরযৈান গারে কৈরাস঳য রদসৈ আ঳সছ। 
ফুঝরাভ র঴সযা র঴সযাইন রবসরন আয পাইে োইসযক্টয এস঳ কগসছন। 

঩সনসযা নম্বয গু঴াই ঴র দ঱াফতায গু঴া। তায ঳াভসন ক঩ৌঁছাসনায আসগই দুই অফতাসযয ঳সে কদখা 
঴স়ে কগর। এৈজন ঴সরন রভস্টায যরক্ষত, আয অনযজন রভস্টায রুই঳ন। গু঴ায ভুখোসত দাুঁরেস়ে 
ৈথা ফরসছন দুজন, তায ভসধয রদ্বতী়েরেসৈ কফ঱ উসেরজত ফসর ভসন ঴র। আভযা এৈেু এরগস়ে 
কমসতই ৈথা ফে ঴স়ে কগর, আয আসভরযৈানরে, আই র঳ কনা · ঩স়েট ইন ভাই কস্টইং র঴়োয এরন 
রোয ফসর আভাসদয ঩া঱ রদস়ে কফরযস়ে চসর কগসরন। 

রভস্টায যরক্ষত আভাসদয রদসৈ এরগস়ে এস঳ ঘাে ঝাুঁৈুরন রদস়ে কতসতা ঴ার঳ ক঴স঳ ফরসরন, এখানৈায 
অযাসযিসভট ঳ম্বসে ৈভসেন ৈযরছর। ফরসছ রেভো ঩মযন্ত রিৈ ৈসয বাজসত জাসন না, আয আ঱া 
ৈসয কম আভযা এখাসন এস঳ েরায কঢসর রদস়ে মাফ। োৈায গযভ আয ৈী! 

কপরুদা ফরর, আশ্চময কতা। শুসনরছরাভ আসেযয ঳ভঝদায, আয এখাসন এস঳ রেভ বাজায ৈথাোই ভসন 
঴র? 

যরক্ষত ৈী জারন এৈো উেয রদসত রগস়ে আয রদসত ঩াযসরন না। কৈরাস঳য রদৈ কথসৈ এৈো 
রফৈে রচৎৈায এস঳ আভাসদয ঳ৈসরযই র঩সর চভসৈ রদস়েসছ। রারসভা঴নফাফু ঩যভু঴ূসতযই রনসজসৈ 
঳াভসর রনস়ে রারপস়ে উসি ফরসরন, পাইে শুরু ঴স়ে কগসছ ভ঱াই! রবসরন চযাুঁচাসি! 

রচৎৈাসযয ঩য আয঑ অনয গরা়ে কচাচাসভরচ শুরু ঴স়েসছ। পাইে ঴সর এত করাৈ কচচাসফ কৈন? 
আভযা কপরুদায র঩ছন র঩ছন ফযস্তবাসফ কৈরাস঳য রদসৈ এরগস়ে কগরাভ। এত ছুসোছুরে কগারভার 
ৈীস঳য জনয? 

মখন কগসেয ৈাছাৈারছ এস঳ কগরছ তখন কদখরাভ চায-঩াুঁচজন করাৈ চযাংসদারা ৈসয এৈরে কফগুরন 
঴া঑়োই়োন ঱ােয ঩যা করাৈসৈ ঴রসদ গারেোয রদসৈ রনস়ে কগর। তায঩য কফরযস়ে এর র঴সযা 
র঴সযাইন আয রবসরন। এসদয রতনজসনযই ভুখ কচনা। রূ঩া অৰু্জ্যসনয ৈাুঁসধ বয ৈসয এরগস়ে আ঳সছ, 



ফরফন্ত তাসদয ঩াস঱ই ভাথা ক঴ুঁে ৈসয রূ঩ায ৈাুঁসধ এৈো ঴াত রদস়ে কমন তাসৈ ঳াস্তুনা রদসি। 
এফাসয ক঳ই ফাঙারর কছসররেসৈ কদসখ আভযা চাযজসনই তায রদসৈ এরগস়ে কগরাভ। 

ৈী ঴স়েসছ ভ঱াই? রারসভা঴নফাফু প্রশ্ন ৈযসরন। 

রা঱ ঩সে আসছ। ভরন্দসযয ক঩ছন রদসৈ… ঴রযফর ফযা঩ায…঴ােসগাে ঳ফ…. 

চযাংসদারা ৈসয রনস়ে কগর ৈাসৈ? 

আপ্পাযা঑। উরনই প্রথভ কদখসরন, আয কদসখই ক঳ন঳সর঳। 

কপরুদা আয রভস্টায যরক্ষত আসগই ভরন্দসয ঢুসৈ রগস়েরছর। এফায আভযা দুজন঑ কগরাভ; রপসেয 
করাৈজন ঳ফ কফরযস়ে আ঳সছ, ফুঝরাভ শুরেং আয ঴সফ না। 

ভরন্দসযয ফাুঁ রদসৈয ঩যাস঳জ রদস়ে আভযা এরগস়ে চসররছ, োনরদসৈ কৈরাস঳য নীসচয রদৈো়ে ঳ারয 
঳ারয ঴ারত আয র঳ংস঴য ভূরতয; ভসন ঴়ে তাযাই কমন ভরন্দযোসৈ ৈাুঁসধ ৈসয যস়েসছ। ঳াভসন ভাে ঘুসয 
োন রদসৈ রগস়েই ফাধ঴়ে ভৃতসদ঴, ৈাযণ ক঳খাসন রৈছু করাৈ দাুঁরেস়ে নীসচয রদসৈ কচস়ে যস়েসছ। 
আভযা ক঩ৌঁছাসনায আসগই রভস্টায যরক্ষত রবে কথসৈ কফরযস়ে আভাসদয রদসৈ এরগস়ে এস঳ ফরসরন, 
঑রদসৈ মাসফন না। রফশ্ৰী ফযা঩ায। আভায঑ কম খুফ এৈো মাফায ইসি রছর তা ন়ে, ৈাযণ এ ধযসনয 
যক্তাক্ত দৃ঱য কদখসত বার রাসগ না; তফু কৈ ভাযা কগসছ জানায বীলণ কৈৌতু঴র ঴রির। ক঳ 
কৈৌতু঴রো রভরেস়ে রদর কপরুদা। রভস্টায যরক্ষত চসর আ঳ফায এৈ রভরনসেয ভসধযই কপরুদা঑ রপসয 
এস঳ ফরর, শুবঙ্কয কফা঳। ভসন ঴়ে ঩া঴াসেয উ঩য কথসৈ ক঳াজা ঩সেসছন ঩াথসযয ভারেসত। 

রারসভা঴নফাফু শুনরাভ রফেরফে ৈসয ফরসছন, আশ্চময। রিৈ এইবাসফই ভযফায ৈথা ঘন঱যাভ 
ৈৈযসেয। 

কপরুদা আফায ফাইসযয রদসৈ চসরসছ, আভযা দুজন তাুঁয র঩ছসন। রভস্টায যরক্ষত এরগস়ে রগস়েরছসরন, 
আভাসদয আ঳সত কদসখ কথসভ ফরসরন, ৈার যাসি মখন এরদৈো়ে কফোসত আর঳, তখনই কদখরাভ 
বেসরাৈ ঩া঴াসেয উ঩য উিসছন। আরভ ফাযণ ৈসযরছরাভ। বেসরাৈ আভায ৈথা়ে ৈানই রদসরন 
না। তখন রৈ জারন কম করাৈো আত্ম঴তযা ৈযসত মাসি? 



রভস্টায যরক্ষত চসর কগসরন। এৈো নতুন ৈথা ফসর কগসরন ফসে। বেসরাৈ। আত্ম঴তযায ৈথাো 
আভায ভসনই ঴়েরন। কপরুদা রভস্টায যরক্ষসতয ৈথা়ে কমন আভর না। রদস়েই আফায কৈরাস঳য ফাুঁ 
রদৈ রদস়ে ঩া঴াসে উিসত আযম্ভ ৈযর। 

আধঘণ্টা আসগই কদসখরছরাভ খাসদয ঩াস঱ করাৈজন দাুঁরেস়ে আসছ, এখন কদখরছ এৈরে করাৈ঑ 
কনই। ভসন ভসন ফররাভ শুবঙ্কয ফা঳ ভসয রগস়ে আভাসদয ৈাসজয ঳ুরফসধ ৈসয রদস়েসছন। 

কপরুদা কদখরাভ কফ঱ কফ঩সযা়োবাসফ এরগস়ে রগস়ে খাসদয ধাসয দাুঁরেস়ে ঘাে রনচু ৈসয ভরন্দসযয 
র঩ছসন কমখাসন ভৃতসদ঴ ঩সে আসছ ক঳খানো কদখসছ। কমখান কথসৈ ঩সেসছন শুবঙ্কয ফা঳, ক঳ই 
জা়েগাো আন্দাজ ৈসয ঑ খাসদয আ঱঩া঱ো খুফ বার ৈসয কদখসত রাগর। 

ভারেসত এৈো গতয। করাৈ চরাচসর ভারে ঢুসৈ ক঳ো খারনৈো ফুসজ এস঳সছ, রৈন্তু তা঑ ফযাগ কথসৈ 
বাুঁজ ৈযা কস্করো খুসর তায ভসধয কঢাৈাসত ক঳ো প্রা়ে কদে ঴াত কবতসয চসর কগর। গতযো খাদ 
কথসৈ ঴াত রতসনৈ দূসয। এফায কপরুদা গতযোয রিৈ ঳াভসন খাসদয ধাযো ঩যীক্ষা ৈযসত রাগর। 
আরভ আয রারসভা঴নফাফু঑ কদখরছ আয কফ঱ ফুঝসত ঩াযরছ কৈান রজরন঳ো কপরুদায দৃরি আৈলযণ 
ৈসযসছ। 

খাসদয ধাসযয ভারেয উ঩য এৈো গবীয খাুঁজ ঩সেসছ। 

রৈছু ফুঝসত ঩াযরছ঳, কতা঩স঳? কপরুদা রজসজ্ঞ঳ ৈযর। আরভ চু঩ ৈসয আরছ কদসখ ক঳ রনসজই উেয 
রদর— 

এো দরেয দাগ। এৈো ঱াফর কগাসছয রজরন঳ গবীযবাসফ ঩ুুঁসত ক঳ো়ে এৈো দরে কফুঁসধ খাসদয 
রবতয ঝুররস়ে ক঳ো ধসয কৈউ কনসভরছর ফা নাভসত কচিা ৈসযরছর। ৈার যাসি খ঳ খর঳ ঱ব্দো ভসন 
঩েসছ? ক঳ো রছর দরেোসৈ কেসন কতারায ঱ব্দ। ঳াভসন রদস়ে কঢাৈায উ঩া়ে কনই, তাই র঩ছন রদস়ে 
কঢাৈায এই ফযফস্থা। 

রারসভা঴নফাফু ফরসরন, রৈন্তু দরে ঴সর…এৈস঱া পুে.ভানুল ধসয নাভসফ…ক঳ কতা কভাক্ষভ দরে ঴সত 
঴সফ ভ঱াই। 

নাইরসনয দরে। ঴ারৈা, অথচ প্রচণ্ড ঱ক্ত, ফরর কপরুদা। 

আরভ ফররাভ, তায ভাসন কতা শুবঙ্কয কফা঳ ছাো আসযৈজন করাৈ রছর? 



নযাচাসযরর। ক঳ই করাৈই দরে কেসন তুসরসছ, ক঳ই ঱াফর-দরে ঳রযস়ে কপসরসছ। ক঳ শুবঙ্কয কফাস঳য 
঱ত্ৰু ফা রভি ক঳ো এখন঑ কলাসরা আনা রনরশ্চতবাসফ ফরা মা়ে না, তসফ এৈো ৈাযসণ ঱ত্ৰু ফসরই 
ভসন ঴়ে। 

আভযা কপরুদায রদসৈ চাইরাভ। কপরুদা তায ঱াসেযয ঩সৈসে ঴াত ঢুরৈস়ে এৈো কছাট্ট রজরন঳ ফায 
ৈসয ঴াসতয কতসরা়ে ধসয আভাসদয কদখার। 

এৈো কছুঁো ৈা঩সেয েুৈসযা। নীর যসঙয ৈা঩ে। ৈার ৈাসৈ কদসখরছ নীর ঱ােয গাস়ে? 

রভস্টায জ়েন্ত ভরিৈ। 

কৈাথা়ে ক঩সর ঑ো?—ৈাুঁ঩া গরা়ে রজসজ্ঞ঳ ৈযরাভ। কপরুদা ফরর, উ঩ূে ঴স়ে ঩সেরছর শুবঙ্কয ফা঳। 
঴াত দুসো ছোসনা। ফাুঁ ঴াতো ভুসিা অফস্থা়ে। দু আঙুসরয ভাঝখান রদস়ে েুৈসযাো কফরযস়ে রছর। 
দুজসন ধস্তাধরস্ত ঴়ে খাসদয ধাসয। শুবঙ্কয ঱ােয খাভরচস়ে ধসয। তায঩য ঩সে মা়ে। েুৈসযাো ঴াসত 
রছুঁসে আস঳। 

঑঩য কথসৈ কিসর কপসর রদস়েরছর রৈ? রারসভা঴নফাফু প্রশ্ন ৈযসরন। ত তায ভাসন কতা ম -ভাোয। 

কপরুদা রারসভা঴নফাফুয ৈথা়ে কৈান঑ ভন্তফয না ৈসয গবীযবাসফ ফরর, এৈো ৈথা ফরসতই ঴সফ—
কৈরা঳ এখন঑ অক্ষত যস়েসছ, আয ক঳োয জনয দা়েী শুবঙ্কয কফা঳। রতরন ভযসরন ফসরই ভূরতয 
চাযসৈ ৈাজ না ক঳সযই ঩ারাসত ঴র। আয ক঳ই ঳সে রারসভা঴নফাফুয বরফলযদ্বাণী঑ পসর কগর। 
কৈরাস঳ ঳রতযই রা঱ ঩া঑়ো কগর 

  



০৯. রপে কৈাম্পারনয করাসৈযা 

খাসদয ভাথা কথসৈ মখন নীসচ নাভরাভ ততক্ষসণ রপে কৈাম্পারনয করাসৈযা ঳সয ঩সেসছ। তায ফদসর 
এখন স্থানী়ে করাসৈয রবে। আয আসভরযৈান গারেয ফদসর যস়েসছ এৈো রজ঩। এৈজন ফছয 
঩়েরিস঱য স্মােয বেসরাৈ কপরুদাসৈ কদসখ এরগস়ে এসরন। ইরনই নারৈ রভস্টায ৈুরৈারনয-েুরযস্ট কগস্ট 
঴াউস঳য ভযাসনজায। কপরুদায ঳সে ইংসযরজসত ৈথা ঴র। বেসরাৈ ফরসরন, ৈার যাসি কম রভস্টায 
কফা঳ কপসযনরন। ক঳ো আজ কবাসয জানা কগসছ। এৈরে কফ়োযাসৈ ঩ারিস়েরছরাভ ঑য কখাুঁজ ৈযসত, 
ক঳ না ক঩স়ে ঴তা঱ ঴স়ে রপসয আস঳। 

এখন ৈী ফযফস্থা ঴সি? কপরুদা প্রশ্ন ৈযর। ৈুরৈারনয ফরসরন, আ঑যোফাসদ খফয ঩ািাসনা ঴স়েসছ। 
র঳ রে বযান আ঳সছ, কেেফরে ভসগয রনস়ে মাসফ। রভস্টায কফাস঳য বাই আসছন রদরিসত। রা঱ ঳নাক্ত 
ৈযায ফযা঩াসয তাসৈ খফয ঩ািাসনা ঴সি। …কবরয ঳যাে! বেসরাৈ ঳রতযই ঩রণ্ডত রছসরন। আসগ঑ 
এৈফায এস঳রছসরন—র঳ৈ঳রে এইসে। কগস্ট ঴াউস঳ই রছসরন। এসরাযায ঑঩য ফই ররখরছসরন। 

আ঩নাসদয এখাসন থানা কনই? 

এৈো ঩ুরর঱ আউেস঩াস্ট আসছ। কছাে জা়েগা কতা! এৈজন অযার঳঳টাট ঳াফ-ইন঳াস঩ক্টয চাসজয 
আসছন। রভস্টায কঘাসে। আ঩াতত কেেফরে ইন঳াস঩ক্ট ৈযসছন। 

আভায ঳সে আরা঩ ৈরযস়ে রদসত ঩াসযন? 

঳াসেযনরর!…বার ৈথা— 

ৈুরৈারনয ৈী কমন এৈো কগা঩নী়ে ৈথা ফরসত চাইসছন, রৈন্তু আভযা দুজন ফাইসযয করাৈ যস়েরছ 
ফসর ইতস্তত ৈযসছন। কপরুদা ফরর, আ঩রন এসদয ঳াভসন ফরসত ঩াসযন। ৈুরৈারনয আশ্বস্ত ঴স়ে 
ফরসরন, আজ ঳ৈাসর ফসম্বসত এৈো ট্রাঙ্ক ৈর ঴স়েসছ। 

ভরিৈ? 

঴যাুঁ। 

ৈী ফরর কনাে ৈসযসছন? 



ৈুরৈারনয ঩সৈে কথসৈ এৈো ৈাগসজয রি঩ ফায ৈসয ক঳ো কথসৈ ঩সে ফরসরন, কভ ফারু আসচ। 
আজ য঑়োনা ঴রচ। 

কভস়ে বার আসছ, আজ য঑না ঴রি। আফায ক঳ই কভস়েয ফযা঩ায। 

মাফায ৈথা ফসরসছ রৈছু? কপরুদা চা঩া উসেজনায ঳সে প্রশ্ন ৈযর। 

ৈুরৈারনয ফরসরন, উরন কতা আজই ঳ৈসর কমসত চাইরছসরন, রৈন্তু আরভ আ঩নায ৈথা কবসফই এৈো 
পরন্দ ফায ৈসয মা঑়োো র঩রছস়ে রদস়েরছ। ঑য েযারক্সয ড্রাইবাযসৈ রেস঩ রদস়েরছ। রেপাসযনর঳়োর 
গণ্ডসগার—গারে ঳াযাসত োইভ রাগসফ। 

ব্রাসবা! আ঩রন অতযন্ত ফুরিভাসনয ৈাজ ৈসযসছন। 

কপরুদায তারযসপ ৈুরৈারনযয কচাখ খুর঱সত জ্বরজ্বর ৈসয উির। কপরুদা এৈো চাযরভনায ধরযস়ে 
ফরর, বার ৈথা-আ঩নায এই কঘাসে করাৈরে কৈভন? 

কফ঱ করাৈ। তসফ ভনভযা ঴স়ে থাসৈ। এ জা়েগা তায বার রাসগ না। ৈসফ। কপ্রাসভা঱ন ঴সফ, 
আ঑যোফাসদ ক঩াসস্টে ঴সফ, তাই রদন গুনসছ। …আ঳ুন না, আরা঩ ৈরযস়ে রদই। 

রভস্টায কঘাসে কৈব কথসৈ কফরযস়ে এস঳সছন, ৈাছাৈারছয ভসধযই রছসরন, ৈুরৈারনয তাুঁসৈ কেসৈ এসন 
কপরুদাসৈ রফখযাত প্রাইসবে রেসেৈরেব ফসর তাুঁয ঳সে ঩রযচ়ে ৈরযস়ে রদসরন। বেসরাৈ রম্বা়ে ঳াসে 
঩াুঁচ পুে, চ঑োসত঑ প্রা়ে ততখারনই ফসর ভসন ঴়ে, তায উ঩সয আফায চাররয চযা঩ররসনয ভসতা কগাুঁপ। 
রৈন্তু কভাো ঴সর ৈী ঴সফ, ঴াুঁোচরা কফ঱ চে঩সে। 

কঘাসেয ঳সে ৈথা ফরায আসগ কপরুদা আভাসদয রদসৈ রপসয ফরর, কতাযা ফযং ফাংসরা়ে রপসয মা-
আরভ বেসরাসৈয ঳সে এৈেু ৈথা ফসর আ঳রছ। 

ৈী আয ৈরয। কগরাভ রপসয ফাংসরা়ে। কবাসয শুধু চা কখস়ে কফরযস়েরছরাভ, তাই কফ঱ রখসদ ঩ারির। 
ফাযান্দা়ে রগস়ে কচৌরৈদাযসৈ ঴াুঁৈ রদস়ে দুজসনয জনয রেভরুরে ৈযসত ফসর রদরাভ। 

ঘসয রপসয এস঳ কদরখ রারসভা঴নফাফু কৈভন কমন কফাৈা কফাৈা বাফ ৈসয খাসে ফস঳ আসছন। আভাসৈয 
কদসখ ফরসরন, আভযা রৈ কফসযাফায ঳ভ়ে ঘসযয দযজা ফে ৈসয। রগস়েরছরাভ? 



আরভ ফররাভ, না কতা। কনফায ভসতা ৈীই ফা আসছ ফরুন! তা ছাো এযা কতা ঳ৈারসফরা ঘয 
ঝােস঩াছ ৈসয, তাই…কৈন, রৈছু ঴ারযস়েসছ নারৈ? 

না, রৈন্তু রজরন঳঩েয ঳ফ ঑রে-঩ারে ঴স়ে আসছ। আভায খাসে ফস঳ আভায ফাক্স কঘুঁসেসছ। এই 
রৈছুক্ষণ আসগ। খাে এখন঑ গযভ ঴স়ে আসছ। কতাভায ফাক্সো কদসখা কতা। 

঳ুেসৈ঳ো কখারাভাি ফুঝসত ঩াযরাভ ক঳ো কৈউ ঘাুঁোঘাুঁরে ৈসযসছ। কমো কমখাসন রছর ক঳ো ক঳খাসন 
কনই। শুধু ফাক্স না, ফারর঱-োরর঱঑ এরদৈ ঑রদৈ ঴স়ে আসছ। এভন ৈী থাসেয তরাসত঑ কম খুুঁসজসছ 
ক঳ো আভায চরে কজাো কমবাসফ যাখা ঴স়েসছ তায কথসৈ ফুঝসত ঩াযরছ। 

রারসভা঴নফাফু ফরসরন, ৈীস঳য জনয ঳ফসচস়ে ব়ে রছর জান? আভায কনেফুৈো। ক঳ো কদখরছ 
কন়েরন। 

অনয রৈছু রনস়েসছ নারৈ? 

ৈই, রৈছুই কতা রনস়েসছ ফসর ভসন ঴সি না। কতাভায? 

আভায঑ তাই। রৈছুই কন়েরন। কম এস঳রছর ক঳ রফস঱ল কৈান঑ এৈো রজরন঳ খুুঁজসত এস঳রছর। ক঳ো 
঩া়েরন। 

এৈফায কচৌরৈদাযসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈযসর ঴়ে না? রৈন্তু কচৌরৈদাযসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈসয কৈান঑ পর ঴র না। 
ক঳ ফাজায ৈযসত রগস়েরছর, তখন মরদ কৈউ এস঳ থাসৈ। এখাসন কৈান঑রদন রৈছু চুরযেুরয মা়ে না, 
ৈাসজই ফাইসযয করাৈ এস঳ ঘসয ঢুসৈ রজরন঳঩ি ঘাুঁোঘাুঁরে ৈসয মাসফ এো তায ৈাসছ খুফই আশ্চময 
রাগর। 

঴িাৎ ভসন ঴র কপরুদায ঘসয করাৈ ঢুসৈরছর রৈ না জানা দযৈায। রগস়ে কদরখ কপরুদা দযজা রৈ 
ৈসয কগসছ। ক঳োয অরফর঱য এৈো ৈাযণ আসছ। ঑ রনসজ ছদ্মসফস঱ যস়েসছ ফসর ঑য এৈেু ঳াফধান 
঴সত ঴়ে। রারসভা঴নফাফু ফরসরন, এৈফায রভস্টায যরক্ষতসৈ রজসজ্ঞ঳ ৈযসফ নারৈ? 

ৈার–যাসি জানার রদস়ে েসচযয কখরা কদসখ আভায এভরনই যরক্ষত ঳ম্বসে এৈো কৈৌতূ঴র ঴রির, 
তাই রারসভা঴নফাফুয প্রস্তাফো কভসন রনস়ে দুজসন বেসরাসৈয দযজা়ে রগস়ে আসস্ত ৈসয োৈা 
ভাযরাভ। ৈস়েৈ ক঳সৈসেয ভসধযই দযজা খুসর কগর। 



ৈী ফযা঩ায? কবতসয এস঳। 

বেসরাৈ কম খুফ এৈো খুর঱ খুর঱ বাফ কদখাসরন তা ন়ে; তা঑ মখন োৈসছন তখন কগরাভ। 

আ঩নায ঘসয঑ রৈ করাৈ ঢুসৈরছর? রারসভা঴নফাফু ঢুসৈই প্রশ্ন ৈযসরন। 

বেসরাৈ রারসভা঴নফাফুয রদসৈ তাৈাসতই ফুঝরাভ বাফগরতৈ বার না। চা঩া অথচ ঝাুঁঝাসরা গরা়ে 
ফরসরন, আ঩নাসৈ ফসর কতা রাব কনই, ৈাযণ আ঩রন ৈাসন ক঱াসনন না, ৈাসজই আ঩নায 
বাগসনরেসৈই ফররছ। —করাৈ শুধু কঢাসৈরন, আভায এৈরে অতযন্ত ৈাসজয রজরন঳ ঳মসত্ন তুসর রনস়ে 
কগসছ। 

ৈী রজরন঳? আরভ বস়ে বাস়ে রজসজ্ঞ঳ ৈযরাভ। 

আভায কযনসৈাে। রফরররত কযনসৈাে। আজ ঩ুঁরচ঱ ফছয ধসয ফযফ঴ায ৈযরছ। 

কভসজাভাভা চু঩। ৈারা ক঳সজ আসছন। আরভ খুফ কজাসয কচুঁরচস়ে তাসৈ খফযো রদস়ে রদরাভ। 
রারসভা঴নফাফু ফরসরন, ৈার যাসি রনস়েরছর রৈ? ৈার কদখরুভ। আ঩রন ৈী কমন খুুঁজসছন। আ঩নায 
েচযো… 

না। ৈার যাসি এৈো চাভরচসৈ ঘসয ঢুসৈরছর। ফারত রনরবস়ে েচয কজসর ক঳োসৈ তাোসত কচিা 
ৈযরছরুভ। ৈার আভায কৈান঑ রজরন঳ কখা়ো মা়েরন। কগসছ আজ। ঳ৈাসর। আয আভায ধাযণা ক঳ো 
রনস়েসছ কচৌরৈদাসযয ঑ই কছসরো। 

এ ৈথাো঑ কচুঁরচস়ে কভসজাভাভাসৈ শুরনস়ে রদরাভ। উরন ফরসরন, শুসন দুিঃরখত ঴রাভ। কছসররেয রদসৈ 
কচাখ যাখসত ঴়ে এফায কথসৈ। 

এয ঩সয আয রৈছু ফরায কনই। আভযা বেসরাৈসৈ রে঳েফয ৈযায জনয ক্ষভা কচস়ে ঘয কথসৈ 
কফরযস়ে এরাভ। 

কচৌরৈদায রেভরুরে এসন রদস়েরছর, দুজসন খাফায ঘসয ফস঳ কখরাভ। আসভরযৈা়ে রেভ ৈী ৈসয বসজ 
জারন না, আভাসদয এই খুরদাফাসদয রেভ োই কফ঱ বারই রাগরছর। ঘসয কৈ ঢুসৈ থাৈসত ঩াসয 
ক঳ো বাফসত ভনো খচা খচা ৈযরছর, রৈন্তু এখন ভসন ঴সি ক঳ো ঴়েসতা ঳রতযই কচৌরৈদাসযয ঑ই 



কছসরো! ঑ ভাসঝ ভাসঝ ফাংসরায ঩রশ্চভরদসৈয ভািাুঁো়ে ঩া়েচারয ৈসয, আয ঩দায পাুঁৈ রদস়ে 
আভাসদয রদসৈ আেসচাসখ কদসখ, ক঳ো রক্ষ ৈসযরছ। 

মরদ঑ কপরুদা ফাংসরা়ে রপসয কমসত ফসররছর, তায ভাসন কম ঘসযই ফস঳ থাৈসত ঴সফ এভন কৈান঑ 
ৈথা আসছ রৈ? চারফ রদস়ে ঘসযয দযজা ফে ৈসয আভযা ফাংসরায ফাইসয যাস্তা়ে এরাভ। 

ফাংসরায রিৈ ঳াভসন কথসৈ কগস্ট ঴াউ঳ো কদখা মা়ে না, এৈো অসচনা গাছ ঳াভসন ঩সে। গারে স্টােয 
কদফায এৈো ঱ব্দ ক঩স়ে এৈেু এরগস়ে কগরাভ। এফায কগস্ট ঴াউ঳ো কদখা মাসি। আ঑যোফাদ 
কথসৈ কম েযারক্সো রভস্টায যরক্ষত আয রুই঳নসৈ রনস়ে এস঳রছর, ক঳ো মাফায জনয কতরয, ছাসতয 
উ঩য ভার চা঩াসনা যস়েসছ, আসভরযৈান কোে঩রত রভস্টায ঳যাভ রুযই঳ন কফ়োযাসৈ ফৈর঱঱ রদসিন। 

রৈন্তু ইরন আফায কৈ? 

আসযৈরে করাৈ কগস্ট ঴াউ঳ কথসৈ কফরযস়ে এস঳সছন, রুই঳সনয ঳সে ঴াত কনসে ৈথা ফরসছন। 
রুই঳ন দুফায ভাথা নাের। তায ভাসন কৈান঑ এৈো প্রস্তাসফ যারজ ঴র। এফায অনয বেসরাৈরে 
আযায কগস্ট ঴াউস঳ ঢুসৈ এৈো ঳ুেসৈ঳ ঴াসত রনস়ে কফসযাসরন। ড্রাইবায গারেয র঩ছসনয োরা খুসর 
রদর। ফাক্স রবতসয ঢুসৈ কগর। োরা ফে ঴র। আভায ফুসৈয রবতয বীলণ ধুৈ঩ুৈুরন। রারসভা঴নফাফু 
আভায ঴াত খাভসচ ধযসরন। 

জ়েন্ত ভরক্সৈ রনসজয গারেয জনয অস঩ক্ষা না ৈসয আসভরযৈাসনয ঳ে রনস়ে ঩ারাসিন। 

ড্রাইবায তায জা়েগা়ে রগস়ে ফ঳র। 

কচৌরৈদাসযয ঳াইসৈর?-আরভ কচুঁরচস়ে উিরাভ। 

েযারক্স স্টােয কদফায ঱ব্দ ক঩রাভ। 

আরভ ঊধ্বযশ্বাস঳ কদৌসে রগস়ে কৈান঑ যৈসভ কেসন র঴ুঁচসে ঳াইসৈরোসৈ ফাইসয আনরাভ। 

উসি ঩েুন। 

রারসভা঴নফাফুয বাফ কদসখ ভসন ঴র রতরন জীফসন এই প্রথভ ঳াইসৈসরয র঩ছসন চা঩সরন। আরভ 
জারন অনয ঳ভ়ে ঴সর চা঩সতন না-রৈন্তু অ঩যাধী ঩াররস়ে মাসি, এ ছাো গরত কনই। 



েযারক্স কফরযস়ে চসর কগসছ। আরভ প্রাণ঩সণ ক঩াোর ৈসয চসররছ। জো়ুে আভায কৈাভয খাভসচ 
ধসযসছন। ঳াত ফছয ফ়েস঳ ঳াইসৈর চারাসত র঱সখরছ। কপরুদাই র঱রখস়েরছর। অযারিসন ক঳ো ৈাসজ 
রদর। 

রফ঱ রভরনসেয ঩থ ঩াুঁচ রভরনসে ক঩ৌঁসছ কগরাভ। ঑ই কম কপরুদা-঑ই কম কঘাসে, ৈুরৈারনয। 

কপরুদা! রভস্টায ভরিৈ ঩াররস়েসছন-ক঳ই আসভরযৈাসনয েযারক্সসত-এই ঩াুঁচ রভরনে আসগ? 

এই এৈো খফসযয দরুন ৈস়েৈ ভু঴ূসতযয ভসধয এত যৈভ ঘেনা ঘসে কগর কম, এখন঑ বাফসত ভাথা 
কবাুঁ কবাুঁ ৈসয। রজর঩঑ কম ইসি ৈযসর ঘণ্টা়ে লাে ভাইর রিসে ছুেসত ঩াসয ক঳ো এই প্রথভ 
জানরাভ। আরভ আয জো়ুে র঩ছসন ঘা঩রে কভসয ফস঳ আরছ, ঳াভসন ড্রাইবাসযয ঩াস঱ কঘাসে আয 
কপরুদা, কদখসত কদখসত েযারক্স ৈাসছ চসর আ঳সছ, তায঩য ঴নয রদসত রদসত ক঳োসৈ ছারেস়ে এরগস়ে 
রগস়ে থাভর, কোে঩রত রুই঳সনয কচাখযাঙরন আয ১ ফাছাই ফাছাই ভারৈযরন গাররয রফসফাযণ, আয 
তাযই ভসধয ভরিসৈয পযাৈাস঳ ভুখ, এৈফায ফাধা রদসত রগস়ে কৈুঁসচা ঴স়ে মা঑়ো, আয তায঩য কঘাসে 
তায ঳ুেসৈ঳ খুরর, আয তা কথসৈ োরৈয঱ ো঑স়েসরয ঩যাুঁচ খুসর কফসযার মক্ষীয ভাথা, আয 
রারসভা঴নফাফুয ঴াপ কছসে ফরা এে঳ ঑স়ের দযাে অর঳ ঑স়ের, আয রুই঳সনয ঴া ঴স়ে মা঑়ো আয 
দুফায ফাে…ফাে ফরা, আয ঳ফস঱সল রুই঳ন েযারক্স ৈসয আ঑যোফাদ, আয আভযা ফাভার ঳সভত কচায 
কগ্রপ্তায ৈসয খুরদাফাদ। 

ভরিৈ অরফর঱য এখন কঘাসেয রজম্মা়ে। অথযাৎ রতরন এখন খুরদাফাদ ঩ুরর঱ 

আউেস঩াসস্টয ফার঳ন্দা। বেসরাৈ এত ঴তবম্ব ঴স়ে রগস়েরছসরন কম, কৈান঑ ৈথাই ফরসত ঩াসযনরন। 

কঘাসে আভাসদয কগস্ট ঴াউস঳ নারভস়ে রদসরন, ৈাযণ ৈুরৈারনয ঑খাসন উৎ঳ুৈ ঴স়ে অস঩ক্ষা 
ৈযরছসরন। রভ঱ন ঳াৈস঳঳পুর শুসন ৈুরৈারনয অরফর঱য দারুণ খুর঱ ঴সরন, রৈন্তু কপরুদা কমন তায 
উৎ঳াস঴ খারনৈো িাণ্ডা জর কঢসরই ফরর কম, এখন঑ ৈাজ ফারৈ আসছ। -আয তা ছাো আ঩রন 
ফসম্বয ঑ই নাম্বাযো রনস়ে রৈন্তু এনসৈা়োরযো ৈযসফন, আয খফয ক঩সরই আভাসৈ জানাসফন। 

ক঱সলয ইনিাৈ঱নোয রিৈ ভাসন কফাঝা কগর না, তসফ এো রনস়ে ভাথা ঘাভাসনায কৈান঑ প্রস়োজন 
আসছ ফসর঑ ভসন ঴র না। 

ৈুরৈারনয ঳ৈসরয জনয ৈরপ ফসররছসরন, ক঳ো কখসত কখসত ঴িাৎ ভসন ঩েসর আভাসদয ঘসয কম 
করাৈ ঢুসৈ রজরন঳঩েয ঘাুঁোঘাুঁরে ৈসযসছ, আয যরক্ষসতয ঘয কথসৈ কযনসৈাে চুরয কগসছ, ক঳ খফযো 



কপরুদাসৈ কদ঑়ো ঴়েরন। ক঳ো ঑সৈ ফরসত ঑ ৈস়েৈ ভু঴ূতয বুৈুরে ৈসয বাফর। তায঩য ৈুরৈারনযসৈ 
রজসজ্ঞ঳ ৈযর কচৌরৈদায করাৈরে কৈভন। 

কৈ, কভা঴নরার? কবরয গুে ভযান। ঳সতসযা ফছয কচৌরৈদারয ৈযসছ, কৈান঑ রদন কৈউ ৈভসেন 
ৈসযরন। 

কপরুদা আসযৈেু কবসফ ফরর, কৈান঑ রজরন঳ কন়েরন ফররছ঳? 

আরভ কফ঱ কজাসযয ঳সে ভাথা কনসে না ফররাভ, আয ক঳ই ঳সে এো঑ ফররাভ কম যরক্ষত 
কচৌরৈদাসযয কছসরসৈ ঳সন্দ঴ ৈযসছ। 

চরুন, রারসভা঴নফাফু-আ঩রন ফরসছন করাৈো আ঩নায খাসে ফস঳ খাে গযভ ৈসয রদস়েরছর—আ঩নায 
ফাসক্স ৈী আসছ এৈফায কদসখ আর঳; আভযা চরর, রভস্টায ৈুরৈারনয। এো আ঩াতত আ঩নায 
রজোসতই থাৈ। 

কতা়োসরসত কভাো মক্ষীয ভাথাো কপরুদা ৈুরৈারনযসৈ রদস়ে রদর। রতরন ক঳ো তাুঁয আর঩স঳য র঳নু্দসৈ 
ঢুরৈস়ে রদস়ে তাসত চারফ রদস়ে রদসরন। কপরুদা ফসর এর ক঳ অল্পক্ষসণয ভসধযই রপযসফ। 

ফাংসরা়ে এস঳ আভাসদয ঘসযয দযজা ফে ৈসয কপরুদা আভায আয রারসভা঴নফাফুয রজরন঳ খুফ বার 
ৈসয কঘুঁসে কদখর। জাভাৈা঩ে ছাো রারসভা঴নফাফুয ঳ুেসৈস঳ মা রছর তা ঴র এৈো ঴ারভ঑঩যারথৈ 
঑লুসধয ফাক্স, দু খণ্ড অ঩যাধ-রফজ্ঞান, তাুঁয কনােফুৈ, আয কফরুরচস্তাসনয রফলস়ে এৈো ইংসযরজ ফই। 
কনােফুৈো কপরুদা এতক্ষণ ধসয উরসে ঩ারসে কদখর কৈন ক঳ো ফুঝসত ঩াযরাভ না। ঳ফ কদখাসেখা 
঴স়ে কগসর ফরর, মা আন্দাজ ৈযরছ তা মরদ রিৈ ঴়ে, তা ঴সর এ঳঩ায ঑঳঩ায মা ঴ফায আজই 
঴সফ। আয তাই মরদ ঴়ে, তা ঴সর ভসন ঴সি কতাসদয এৈো জরুরয বূরভৈা রনসত ঴সফ। ঳ফ ঳ভ়ে 
ভসন যাখরফ কম আরভ আরছ ক঩ছসন, বস়েয রৈছু কনই। ভরিসৈয অযাসযসস্টয ৈথা ৈাউসৈ ফররফ না, 
এখন ঘয কথসৈ কফসযারফ না। এভরনসত঑ ঴়েসতা কফসযাসত ঩াযরফ না, ৈাযণ, ভসন ঴়ে ফৃরি আ঳সছ। 

কপরুদা ৈথাগুসরা ফরসত ফরসত জানারায রদসৈ ভুখ রপরযস়েরছর, এখন কদখরাভ ঑ রনিঃ঱সব্দ ক঴ুঁসে 
জানারায ৈাছো়ে রগস়ে দাুঁোর! আভায঑ কচাখ কগর জানারায রদসৈ। এো ঩রশ্চভ রদৈ। এরদসৈ 
খারনৈ দূয ঘা঳ জরভয ঩সয ৈতগুসরা ফে ফে গাছ, তায ভসধয ইউৈযারর঩ো঳ গাছো আভায কচনা। 
এৈজন করাৈসৈ গাছ঩ারায র঩ছন কথসৈ কফরযস়ে এস঳ ঘা঳ ক঩রযস়ে আভাসদয ফাংসরায ঳াভসনয 
রদসৈ চসর আ঳সত কদখরাভ। তায এৈ রভরনে ঩সযই করাৈো আভাসদয খাফায ঘসয এস঳ ঢুৈর, আয 



তায ঩সযই এৈো দযজা চারফ রদস়ে কখারা, আয তায঩য ক঳োসৈ রবতয কথসৈ ফে ৈযায ঱ব্দ 
ক঩রাভ। 

কপরুদা দুফায ভাথা কনসে চা঩া গরা়ে ফরর-রিৈ আসছ, রিৈ আসছ। 

করাৈো আয কৈউ নন-আভাসদয প্ররতসফ঱ী রভস্টায যরক্ষত। 

আভায ৈাছ কথসৈ ঳ভ়ে ভসতা রনসদয঱ ঩ারধ, ক঳ই অনুমা়েী ৈাজ ৈযরফ। 

এই ক঱ল ৈথােুৈু ফসর কপরুদা ঘয কথসৈ কফরযস়ে চসর কগর। 

আভযা দুজসন ঘসয ফস঳ যইরাভ। ফাইসয কভসঘয গজযন ক঱ানা মাসি। ফাধ঴়ে ৈাসরা কভসঘ। ঳ূমযো 
কঢসৈ রদস়েসছ ফসর আসরা ৈসভ এস঳সছ। 

ফস঳ থাৈসত থাৈসত ঴িাৎ কৈন জারন ভসন ঴র কম, রভস্টায যরক্ষসতয কচস়ে কফর঱। য঴঳যভ়ে করাৈ 
আয কৈউ কনই, ৈাযণ ঑য ঳ম্বসে আভযা প্রা়ে রৈছুই জানসত ঩ারযরন। 

আয ভরিৈ? ভরিৈ, ঳ম্বসে঑ রৈ ঳ফ কজসন কপসররছ? 

জারন না। ঴িাৎ ভসন ঴সি রৈছুই জারন না। ভসন ঴সি কম অেৈাসয রছরাভ, এখন঑ ক঳ই অেৈাসযই 
আরছ। 

  



১০. তুভুর ফৃরি শুরু ঴র 

ফাসযাোয ঩য কথসৈই তুভুর ফৃরি শুরু ঴র, আয তায ঳সে কভসঘয গজযন। কপরুদা ফসর কগসছ 
আজসৈই ক্লাইভযাক্স, আয তাসত আভাসদয ঴়েসতা এৈো বূরভৈা রনসত ঴সফ। আভায ৈাসছ ঳ফই 
অেৈায, রারসভা঴নফাফুয ৈাসছ঑ তাই। ৈাসজই বূরভৈাো কম ৈী ঴সত ঩াসয ক঳ো কবসফ কৈান঑ রাব 
কনই। ভরিৈ অযাসযসস্টে, মক্ষীয ভাথা র঳নু্দসৈ ফরন্দ, এয ঩সয঑ কম আয ৈী ঘেনা থাৈসত ঩াসয 
ক঳ো কবসফ ফায ৈযায ঳ারধয আভাসদয কনই। 

এৈোয ঳ভ়ে কচৌরৈদায এস঳ ফরর খান কত়োয ঴যাুঁ়ে। কপরুদাসৈ ছাোই কখসত কগরাভ। ক঳ রনশ্চ়েই 
কগস্ট ঴াউস঳য ফাফুরচযয যান্না খাসি। আভযা দুজসন কেরফসর ফ঳ায ৈস়েৈ রভরনসেয ভসধযই রভস্টায 
যরক্ষত঑ এস঳ ঩েসরন। ঳ৈাসর তাসৈ কগাভো ভসন ঴রির, এখন কদখরছ কফ঱ স্বাবারফৈ কভজাজ। 
ফরসরন, এভন রদসন চাই রখচুরে। ফাংরাসদস঱য রখচুরে রৈ আয এযা ৈযসত জাসন? ঳সে ইরর঱ ভাছ 
বাজা, রেসভয ফো, কফগুরন.এ খা঑়োয জুরে কনই। এরা঴াফাসদ঑ আরভ ফাংরাসদস঱য অবযা঳ ছারেরন। 
বেসরাৈ কম কখসত বারফাস঳ন ক঳ো কফ঱ কফাঝা মা়ে। রারসভা঴নফাফু঑ তাুঁয কচ঴াযায অনু঩াসত বারই 
খান, তসফ এখাসনয চাসর ৈাুঁৈযো তাুঁয এসৈফাসযই ফযদাস্ত ঴সি না। দাুঁসত ঩েসরই এভন বাফ 
ৈযসছন কমন ভাথা়ে ফাজ ঩ের। 

োরো ক঱ল ৈসয মখন ভাং঳ো ঩াসত কঢসররছ তখন এৈো গারেয আ঑়োজ ক঩রাভ। আয তায঩সযই 
খযানখযাসন গরা়ে কচৌরৈদায ফসর এৈো ঴াুঁৈ। কচৌরৈদায ফযস্তবাসফ এৈো ছাতা রনস়ে ফাইসয চসর 
কগর। রভস্টায যরক্ষত ঴াসতয রুরেসত ভাং঳ ঩ুসয ভুসখ রদস়ে ফরসরন, এই দুসমাসগয রদসন আফায 
েুরযস্ট। 

঳াদা কগাুঁপ ঳াদা কেঞ্চৈরে দারে঑়োরা চ঱ভা ঩যা এৈজন বেসরাৈ ক্ষরত খুরসত খুরসত কবতসয 
এস঳ ঢুৈসরন। র঩ছসন কচৌরৈদায, তায ঴াসত ৈুরভসযয চাভোয, এৈো আরদযৈাসরয ঳ুেসৈ঳। 
বেসরাৈ র঴রন্দসত ফসর রদসরন রতরন রাঞ্চ ৈসয এস঳সছন, তায জসনয আয কৈান঑ ঴াোভ ৈযসত ঴সফ 
না। তায঩য আভাসদয রদসৈ রপসয ফাংরা়ে ফরসরন, ৈাসৈ নারৈ অযাসযস্ট ৈসযসছ শুনরাভ? 

কপরুদায ফাযণ, তাই আভযা কফাৈায ভসতা চু঩ ৈসয যইরাভ। যরক্ষত কমন এৈেু অফাৈ ঴স়েই 
ফরসরন, ৈাসৈ? ৈখন? 

঳াভ বযাোর। গু঴ায কবতয কথসৈ ভূরতযয ভুণু্ড কবসঙ রনরির-ধযা ঩সেসছ। অযািূয এস঳ মরদ কদরখ 
কৈসব ঢুৈসত রদসি না তা ঴সরই কতা রচরেয। আ঩নাযা এখন঑ রৈছু ক঱াসননরন? 



যরক্ষত ফরসরন, এখন঑ খফযো এস঳ ক঩ৌঁছ়েরন ফাংসরা়ে। 

এরন঑স়ে-ধযা কম ঩সেসছ ক঳ইসেই ফে ৈথা। এখানৈায ঩ুররস঱য এসরভ আসছ ফরসত ঴সফ। 

বেসরাৈ তাুঁয ঘসয ঢুসৈ মাফায কফ঱ রৈছুক্ষণ ঩য অফরধ শুনরাভ। রতরন আ঩ন ভসন ফৈফৈ 
ৈযসছন। রছেগ্রস্ত। 

আোইসে নাগাদ ফৃরি থাভর। 

রতনসেয রৈছু ঩সয ঩রশ্চসভয জানারা রদস়ে কদখরাভ ক঳ই কেঞ্চৈরে দারে দূসযয ইউৈযারর঩ো঳ 
গাছোয রদসৈ মাসি। 

঩াুঁচ রভরনে ঩সয কদখরাভ রতরন রপসয আ঳সছন। 

প্রা়ে ঳াসে চাযসেয ঳ভ়ে মখন চা রনস়ে এর তখন ঴িাৎ কখ়োর ৈযরাভ কম দযজায ঳াভসন কভসঝসত 
এৈো বাুঁজ ৈযা ঳াদা ৈাগজ ঩সে আসছ। খুসর কদখরাভ ক঳ো কপরুদায কভস঳জ– 

঩সনসযা নম্বয গু঴া়ে মারফ ঳েযা ঳াতো়ে। কদাতরা়ে দরক্ষণ-঩ূফয কৈাসণ অস঩ক্ষা ৈযরফ। 

কপরুদা কন঩সথয কথসৈ ৈযাভস঩ন চাররস়ে মাসি। এ এৈ নতুন ফযা঩ায ফসে। 

এ রজরন঳ এয আসগ ৈখন঑ ঴়েরন। 

  

ফৃরি আয নাসভরন। ঳াসে ছো়ে মখন ফাংসরা কথসৈ কফসযারি। তখন কেঞ্চৈার ে আয যরক্ষত দুজসনই 
কম-মায ঘসয যস়েসছ, ৈাযণ দুসো ঘসযই ফারত জ্বরসছ। যাস্তা়ে কফরযস়ে এস঳ রারসভা঴নফাফু ফায 
আসিৈ রফেরফে ৈসয দুগয দুগয ফরসরন। আভায রনসজয ভসনয বগফ আরভ ররসখ কফাঝাসত ঩াযফ না, 
তাই কচিা঑ ৈযফ না। ঴াত দুসো িাণ্ডা ঴স়ে রগস়েরছর তাই ঩সৈসেয রবতয গুুঁসজ রদরাভ। 

঳াতো ফাজসত দ঱ রভরনসে আভযা কৈরাস঳য ৈাসছ ক঩ৌঁছরাভ। ঩রশ্চসভয আৈাস঱ এখন঑ মসথি 
আসরা যস়েসছ, ৈাযণ জুন ভাস঳ এখাসন ঳াসে ছোয ঩সয ঳ূমযযস্ত ঴়ে। কমরদসৈ ঩া঴াে আয গু঴া 
ক঳রদৈো অেৈায ঴স়ে এস঳সছ, তসফ আৈাস঱ কভঘ কনই। 



আভযা কৈরা঳ কথসৈ োনরদসৈ কভাে রনরাভ। ঩সযয গু঴াোই ঩সনসযা নম্বয গু঴া। দ঱াফতায গু঴া। 
খাসদয উ঩য কথসৈ এযই ঳াভসন কপরুদা নুরে ঩াথয কপসররছর। 

গু঴ায ঳াভসন ঩া঴াযা কনই। আভযা দুজসন এরগস়ে কগরাভ। প্রথসভ এৈো প্রৈাণ্ড চাতার, তায 
ভাঝখাসন এৈো কছাট্ট ভরন্দয। আস঱঩াস঱ কদখায ঳ভ়ে কনই, তাই আভযা চাতার ক঩রযস়ে কফ঱ ৈস়েৈ 
ধা঩ র঳ুঁরে উসি গু঴ায ভসধয ঢুৈরাভ। 

এো নীসচয তরা। আভাসদয কমসত ঴সফ কদাতরা়ে! ঳সে েচয, আসছ, রৈন্তু এখন঑ তায প্রস়োজন ঴সি 
না। উেয-঩রশ্চভ কৈাসণ কদাতরা়ে ঑িায র঳ুঁরে। আয কৈউ গু঴ায ভসধয আসছ রৈ না জারন না, তাই 
মতো ঳ম্ভফ ঱ব্দ না ৈসয আভযা কদাতরা়ে উিসত রাগরাভ। 

কদেতরা়ে উসি এৈো কখারা জা়েগা। ক঳খাসন কদ়োসরয গাস়ে কদফসদফীয ভূরতয যস়েসছ। আয঑ 
খারনৈো উসি রগস়ে আভযা রতন রদৈ ফে এৈো প্রৈাণ্ড ঴র ঘসয ক঩ৌঁছরাভ। ঳ারয ঳ারয ৈারুৈাময 
ৈযা থাভ ঴সরয ছাতোসৈ ভাথা়ে রনস়ে দাুঁরেস়ে আসছ। উেয আয দরক্ষসণয কদ়োসর আশ্চময ঳ফ 
ক঩ৌযারণৈ দৃ঱য কখাদাই ৈযা। 

কপরুদায রনসদয঱ অনুমা়েী আভযা দরক্ষণ-঩ূফয কৈাসণয রদসৈ এরগস়ে চররাভ। এরদৈো েসভ আসরা 
কথসৈ দূসয ঳সয এস঳সছ, তাই েচয জ্বররসত ঴র। রনশ্চ়ে আয কৈউ কনই, অন্তত ঱ত্ৰু঩সক্ষয কৈউ কনই, 
না ঴সর কপরুদা আভাসদয আ঳সত ফরত না—এই বয঳াসতই আভযা েচয কজ্বসররছ। ঑ই কম থাসভয 
োনরদসৈয র঩ছসন কদখা মাসি অেৈায ঘু঩রচ কৈাণ। 

আভযা এরগস়ে কগরাভ। নীসচ র঳ুঁরে ঑িায আসগই ঩া কথসৈ ঳যাোর খুসর রনস়েরছরাভ, এখন কদখরছ 
঩াথয কফ঱ িাণ্ডা। জা়েগা়ে ক঩ৌঁসছ আফায ঳যাোর ঩সয রনরাভ। কতসযাস঱া ফছয আসগ ঩া঴াসেয গা 
কৈসে কতরয কখাদাই ৈযা ক঩ৌযারণৈ দৃস঱য বযা গু঴ায কবতয ৈী ঘেনা ঘেসত মাসি তায কৈান঑ 
ধাযণা এখন ঩মযন্ত ৈসয উিসত ঩ারযরন। 

ৈতক্ষণ অস঩ক্ষা ৈযসত ঴সফ জারন না; এৈোনা দাুঁরেস়ে থাৈসর ঩া ধসয মাসফ ফসর আভযা দুজসনই 
গু঴ায কৈাসণ কদ়োসর কি঳ রদস়ে ফস঳রছ, এভন ঳ভ়ে এৈরে রজরনস঳ কচাখ ঩োসত ফুসৈয রবতযো ধৈ 
ৈসয উির। 

আভাসদয ঳াভসন ঴াত ঩াুঁসচৈ দূসয এৈো থাসভয ঩াস঱ আফছা অেৈাসয এৈো আরগা রজরন঳ ঩সে 
আসছ। এৈো রার যসঙয রজরন঳। আয তায তরা়ে চা঩া কদ঑়ো এৈো কচৌসৈা ঳াদা রজরন঳। 



রারসভা঴নফাফু রপ঳ রপ঳ ৈসয ফরসরন, এৈো ৈাগজ ফসর ভসন ঴সি। দুজসন এরগস়ে রগস়ে মা 
কদখরাভ তাসত ভাথাো কফ঱ ৈস়েৈফায ঘুসয কগর, আয ক঳ই ঳সে য঴঳যো঑ আয঑ বারবাসফ জরে 
঩ারৈস়ে কগর। 

তরায রজরন঳ো ৈাগজই ফসে, আয ক঩঩ায ঑স়েে-ো ঴র-বুফসনশ্বসযয মক্ষীয ভাথা!—কমো আজই 
঳ৈসর ভরিসৈয ঳ুেসৈ঳ কথসৈ কফরযস়ে ৈুরৈারনযয র঳নু্দসৈ রুরৈস়ে রছর। 

অেৈায কফ঱ কফসেসছ, তাই ৈাগসজয করখাো ঩েসত আফায েচয জ্বারসত ঴র। 

ভাথাো আ঩নায ৈাসছ যাখুন। চাইসর রদস়ে কদসফন। 

এো কপরুদা রারসভা঴নফাফুসৈ উসি঱ ৈসয ররসখসছ। রারসভা঴নফাফু ধযা গরা়ে জ়ে ভা তাযা ফসর 
ভাথাোসৈ দু঴াসত তুসর রনস়ে ফগরদাফী ৈসয রনসজয জা়েগা়ে রনস়ে এসরন। 

আরভ ৈাগজো ঩সৈসে ঩ুযরাভ। 

ফাইসয রপসৈ চাুঁসদয আসরা! থাসভয পাুঁৈ রদস়ে ঩রশ্চসভয আৈা঱ কদখা মাসি, ক঳ আৈাস঱য যং এখন 
আশ্চমযযৈভ কফগুরন। 

েসভ ক঳ যং ফদরার। চাুঁদ কফাধ঴়ে কফ঱ বার বাসফ উসিসছ। গু঴ায ভসধয জভাে ফাুঁধা অেৈাযো আয 
কনই। 

আেো -রারসভা঴নফাফু কমন অসনৈক্ষণ কচস঩ যাখা রনশ্বা঳ কছসে ৈথাো ফরসরন। এৈো অরত ক্ষীণ 
঱ব্দ। র঳ুঁরে রদস়ে কৈ কমন উিসছ। ধীসয ধীসয অরত ঳াফধাসন ঩া কপরসছ। এইফায ঱ব্দ ফদরার। 
এফায ঳ভতর কভসঝসত ঴াুঁেসছ। এফাসয দুই থাসভয পাুঁৈ। রদস়ে কদখা কগর। করাৈো কথসভসছ-এরদৈ 
঑রদৈ কদখসছ। এৈো খচ ঱সব্দয ঳সে ঳সে এৈো রাইটায জ্বসর উির। এৈ ক঳সৈসেয আসরা, 
রৈন্তু তাসতই ভুখ কচনা ঴স়ে কগসছ। 

জ়েন্ত ভরিৈ। 

আফায ভাথা গণ্ডসগার ঴স়ে কগর। এফায মরদ ভযা ভানুল শুবঙ্কয কফা঳঑ এস঳ ঴ারজয ঴ন। তা ঴সর঑ 
আশ্চময ঴ফ না। 



ভরিৈ এরগস়ে এসরন, তসফ আভাসদয রদসৈ ন়ে। রতরন অনয রদসৈয কৈাসণ মাসিন। উেয-঩ূফয রদৈ। 
঑রদসৈ গাঢ় অেৈায। বেসরাৈ ক঳ই রদসৈ এরগস়ে রগস়ে অেৈাসয ঴ারযস়ে কগসরন। 

আভাসদয গরা শুরৈস়ে ৈাি ঴স়ে কগসছ, আয আভায ভন ফরসছ-কপরুদা কৈাথা়ে?…কপরুদা 
কৈাথা়ে?…কপরুদা কৈাথা়ে?… রারসভা঴নফাফু ফাক্স য঴স঳যয ঘেনায ঩য ফসররছসরন রেসেৈরেব 
উ঩নযা঳ করখা কছসে কদসফন, ৈাযণ ফাস্তফ জীফসন ফানাসনা গসল্পয কচস়ে অসনৈ কফর঱ অরফশ্বা঳য আয 
কযাভাঞ্চৈয ঳ফ ঘেনা ঘসে। এই মক্ষীয ভাথায ঘেনায ঩সয উরন ৈী ফরসফন কৈ জাসন! 

চাুঁসদয আসরা কফসেসছ। দূসয এৈো ৈুৈুয োৈর। তায঩য আসযৈো। তায঩য থভথসভ চু঩। 

তায঩য আসযৈো ঱ব্দ। 

এফায কভসঝ রদস়ে ঴াুঁেসছ। এফায দুই থাসভয পাুঁৈ রদস়ে কদখা কগর তাসৈ। এখন঑ কচনা মাসি না। 
এফায ক঳ করাৈ এরগস়ে এর। এফায আভাসদযই রদসৈ। প্রা়ে রনিঃ঱সব্দ এরগস়ে আ঳সছ। এৈ ঩া এৈ 
঩া ৈসয। 

঴িাৎ কচাসখয ঳াভসন কচাখধাুঁধাসনা আসরা। করাৈো েচয কজ্বসরসছ। শুধু েচযই কদখরছ, করাৈোসৈ কদখরছ 
না। েচযো আভাসদয উ঩য কপরা। ক঳ো এরগস়ে এর। থাভর। তায঩য এৈো কচনা গরায স্বয-চা঩া, 
রৈন্তু ৈথাগুসরা বীলণ িি– 

ফাভন ঴স়ে চাুঁসদ ঴াত? অযাুঁ, ফাছাধন? আফায হুভরৈ রদস়ে রচরি ররখসত ক঱খা ঴স়েসছ?–দ঱াফতায গু঴া়ে 
আেোয ঳ভ়ে আর঳সফন, ঳সে ঩াুঁচ঱ত োৈা আরনসফন।.তসফ আ঩নায মা঴া কখ়ো রগ়োসছ তা঴ 
঩াইসফন, নতুফা.-এ ঳ফ কৈসথসৈ ক঱খা ঴র, ইরত঴াস঳য অধযা঩ৈ? ৈথাগুসরা ৈাসন ঢুৈসছ না, এখন঑ 
ৈারা ক঳সজ ফস঳ আছ? এই ফযা঩াসয তুরভ জোসর ৈী ৈসয? খাতা়ে আফায কনাে ৈযা যস়েসছ 
কদখরাভ।–পৈায কেের঱঩ েযা঱, বুফসনশ্বসযয মক্ষী, কৈরাস঳য ভরন্দয, কেসনয োইভ…। আফায ঳সে 
এৈো নাফারৈসৈ কযসখরছ কৈন? ঑ রৈ কতাভায ফরেগােয? আভায োন ঴াসত ৈী আসছ কদখসত ঩াি 
রৈ? 

রভস্টায যরক্ষত। এৈ ঴াসত র঩স্তর, এৈ ঴াসত েচয। 

রারসভা঴নফাফু দুফায আরভ আরভ ফসর কথসভ কগসরন। যরক্ষসতয চা঩া হুভরৈসত গু঴ায কবতযো কৈুঁস঩ 
উরির– 



আরভ আরভ ছাসো। আ঳র ভার কৈাথা়ে? 

এই কমা। আ঩নায জনযই… 

রারসভা঴নফাফু মক্ষীয ভাথাো যরক্ষসতয রদসৈ এরগস়ে রদসরন। বেসরাৈ র঩স্তসরয ঴াত রিৈ কযসখ, 
েসচযয ঴াত রদস়ে ভাথাোসৈ ফগরদাফা ৈসয রনস়ে ঝাুঁঝাসরা ঳ুসয ফরসরন, এ ঳ফ ফযফ঳া ঳ৈরসৈ 
ভানা়ে না, ফুসঝরছ? কমভন কছাে ভুসখ ফে ৈথা ভানা়ে না, কতভন কছাে ফুসৈ ফে ঳াধ ভানা়ে না। 

রভস্টায যরক্ষসতয ৈথা ঴িাৎ কথসভ কগর। ৈাযণ, এৈো আশ্চময ঘেনা ঘেসছ। গু঴ায রবতয। –ফাইসযয 
রদৈ কথসৈ এৈো কধাুঁ়োয ৈুণ্ডরী গু঴ায রবতয ঢুসৈ চাযরদৈ কছস়ে কপরসছ, আয তায পসর ৈাসরা 
ৈাসরা থাভগুসরা কমন তারসগার ঩ারৈস়ে অদৃ঱য ঴স়ে আ঳সছ। 

ক঳ই কধাুঁ়োয রবতয কথসৈ ঴িাৎ এৈো গভগসভ গরায স্বয ক঱ানা কগর। কপরুদায গরা; ঩াথসযয ভসতা 
িাণ্ডা আয ৈরিন ক঳ গরা– 

রভস্টায যরক্ষত, আ঩নায রদসৈ, এৈরে ন়ে, এৈ কজাো র঩স্তর ক঳াজা তযাগ ৈযা যস়েসছ। আ঩রন 
রনসজয র঩স্তরো নারভস়ে কপরুন। 

ৈী ফযা঩ায? এ ঳সফয অথয ৈী? রভস্টায যরক্ষত ৈাুঁ঩া গরা়ে কচুঁরচস়ে উিসরন। 

অথয খুফই ঳঴জ, কপরুদা ফরর-আ঩নায অ঩যাসধয ঱ারস্ত রদসত এস঳রছ আভযা। অ঩যাধ এৈো ন়ে—
অসনৈগুসরা। প্রথভ ঴র—বাযসতয অভূরয র঱ল্প঳ম্পদসৈ রনভযভবাসফ ধ্বং঳ ৈযা; রদ্বতী়ে, এই 
র঱ল্প঳ম্পদসৈ অসথযয করাসব রফসদর঱সদয ৈাসছ রফরে ৈযা; আয তৃতী়ে-শুবঙ্কয কফা঳সৈ রনভযভবাসফ 
঴তযা ৈযা। 

রভসথয! রভসথয।-যরক্ষত রচৎৈায ৈসয উিসরন। -শুবঙ্কয কফা঳ খাসদয উ঩য কথসৈ ঩া ঴েসৈ… 

রভসথযো আরভ ফররছ না, ফরসছন। আ঩রন। কম ঱াফর রদস়ে আ঩রন তাসৈ কভসযরছসরন। ক঳ই ঱াফর 
যক্তভাখা অফস্থা়ে খাদ কথসৈ ঩ঞ্চা঱ ঴াত দূসয এৈো ভন঳ায কঝাস঩য রবতয ঩া঑়ো কগসছ। শুবঙ্কয 
কফা঳ জযান্ত অফস্থা়ে খাসদ ঩েসর রতরন রনশ্চ়ে রচৎৈায ৈযসতন; অথচ কৈরাস঳য ঩া঴াযাদায কৈান঑ 
রচৎৈায ক঱াসনরন। আয তা ছাো আ঩নায এৈো নীর ঱ােয আ঩রন ফাংসরায ঩ূফযরদসৈ গাছ঩ারায ভসধয 
রুরৈস়ে কযসখ এস঳রছসরন। ক঳ো আরভই রগস়ে উিায ৈরয। এই ঱াসেযয এৈো অং঱ এৈেু কছো। 
রভররস়ে কদখসর কদখা মাসফ কম শুবঙ্কয কফাস঳য- 



রভস্টায যরক্ষত ঴িাৎ এৈো রাপ রদস়ে কধাুঁ়োয ভসধয রদস়ে ঩ারাফায কচিা ৈযসতই রনসভসলয ভসধয 
রতনজন জাুঁদসযর করাসৈয ঴াসত ফরন্দ ঴স়ে কগসরন। োনরদসৈ জ়েন্ত ভরিসৈয েচয জ্বসর উির। ক঳ই 
আসরাসত কদখরাভ কভৈ-আ঩ ছাো কপরুদাসৈ, রভস্টায কঘাসেসৈ, আয আসযৈরে করাৈ, কম রভস্টায 
কঘাসেয হুৈুসভ যরক্ষসতয ঴াসত ঴াতৈো ঩রযস়ে রদর। 

কপরুদা এফায জ়েন্ত ভরিসৈয রদসৈ রপসয ফরর, রভস্টায ভরিৈ, এফায আ঩নাসৈ এৈো ৈাজ ৈযসত 
঴সফ। ঑ই কম র঩ছসনয গু঴াো কদখসছন, ঑য ভসধয রগস়ে কদখুন, ফাুঁরদসৈয কৈানা়ে রভস্টায যরক্ষসতয 
কযনসৈােো যস়েসছ। ঑ো রনস়ে আ঳ুন। আ়ে ত঩স঳–এই কধাুঁ়োয ভসধয আয কফর঱ক্ষণ থাৈা চরসফ না। 
আ঳ুন রারসভা঴নফাফু! 

  

কগস্ট ঴াউস঳য োইরনং কেরফসর ফস঳ রেনায কখসত কখসত কপরুদা আভাসদয ভসনয কধাুঁ়ো দূয ৈযসছ। 
আভযা রতনজন ছাো যস়েসছ রভস্টায ভরিৈ, ৈুরৈারনয আয কঘাসে। র঴রন্দ আয ইংসযরজ রভর঱স়ে ৈথা 
঴সি, আরভ ক঳ো ফাংরাসতই ররখরছ। কপরুদা ফরর 

প্রথসভই ফসর যারখ রভস্টায যরক্ষসতয আ঳র নাভ ঴র চসট্টাযাজ। উরন এৈরে গযাং ফা দসরয ঳বয, মায 
ঘাুঁরে ঴র রদরি। এই দসরয উসি঱য ঴র বাযসতয বার বার ভরন্দয কথসৈ ভূরতয ফা ভূরতযয ভাথা কবসঙ 
রনস়ে রফসদর঱সদয ৈাসছ রফরে ৈযা। এই ধযসনয দর ঴়েসতা আয঑ আসছ। আ঩াতত এই এৈরে 
দরসৈ ঱াস়েস্তা ৈযায যাস্তা আভযা ক঩স়েরছ, ৈাযণ চসট্টাযাজসৈ আভযা এই ঘাুঁরেয ঴রদ঳ এফং এয 
অনযানয ঳বযসদয নাভ ফরসত ফাধয ৈসযরছ। বুফসনশ্বসযয মক্ষীয ভাথা চসট্টাযাজই চুরয ৈসযন, 
চসট্টাযাজই ক঳ো ৈরৈাতা়ে আসনন, চসট্টাযাজই ক঳ো র঳রবাযস্টাইসনয ৈাসছ রফরে ৈসযন, আফায 
কেন েযা঱ ঴ফায ঩য চসট্টাযজই র঳রদৈ঩ুসয রগস়ে ঩ানু নাভৈ কছসররেয ৈাছ কথসৈ দ঱ োৈা রদস়ে 
ক঳ো উিায ৈসয আসনন, এফং ক঳ই ভূরতয ঳সভত চসট্টাযাজই রুই঳নসৈ ধা঑়ো ৈসয এসরাযা়ে 
আস঳ন। এখাসন আ঳ায ৈাযণ ঴র এৈ রেসর দুই ঩ারখ ভাযা। এৈ ঩ারখ ঴র রুই঳সনয ৈাসছ ক঳ো 
রফরে ৈযা, আয রদ্বতী়ে ঴র কৈরা঳ কথসৈ আসযৈরে কৈান঑ োেৈা নতুন ভাথা ঳রযস়ে রনস়ে মা঑়ো। 
আভযা জারন এই দুসোয এৈো উসি঱য঑ ঳পর ঴়েরন। রুই঳ন ভূরতয রৈনসত যারজ ঴ন, রৈন্তু ক঳ো 
তাুঁসৈ কদফায আসগই চসট্টাযাসজয ঴াত ছাো ঴স়ে মা়ে, পসর তাসৈ রুযই঳সনয গাররগারাজ শুনসত ঴়ে। 
আয ভূরতয চুরযয ফযা঩াযো বঙুর ঴়ে এৈফায শুবঙ্কয কফাস঳য অতরৈযত আরফবযাসফ, আয তায রৈছু 
঩সযই দ঱াফতায গু঴ায ঳াভসন এৈরে নুরে ঩াথয কপরায দরুন। 



কপরুদা কফাধ঴়ে দভ কনফায জনয চু঩ ৈযর। আভায ভাথা গুররস়ে কগসছ। আরভ না। ফসর ঩াযরাভ না-
আয রভস্টায ভরিৈ? 

কপরুদা তায এৈস঩স঱ ঴ার঳ ক঴স঳ ফরর, রভস্টায ভরিসৈয ফযা঩াযো খুফই ঳঴জ। এতই ঳঴জ কম 
প্রথসভ আরভ঑ ধযসত ঩ারযরন। রভস্টায ভরিৈ। চসট্টাযাজসৈ ধা঑়ো ৈযরছসরন। 

কৈন? 

কম ৈাযসণ আরভ রভস্টায ভরিৈসৈ ধা঑়ো ৈযরছরাভ, রিৈ ক঳ই এৈই ৈাযসণ। অথযাৎ রতরন঑ 
ভূরতযোসৈ উিায ৈযসত চারিসরন। অরফর঱য এইখাসনই রভসরয ক঱ল ন়ে। ঑ুঁয আয আভায ক঩঱া঑ 
এৈ। উরন঑ আভাযই ভসতা এৈজন প্রাইসবে রেসেৈরেব। 

আরভ অফাৈ ঴স়ে রভস্টায ভরিসৈয রদসৈ চাইরাভ। বেসরাসৈয কিাুঁসেয কৈাসণ ঴ার঳, তাুঁয দৃরি 
কপরুদায রদসৈ। 

কপরুদা ফসর চরর, আভযা কপান ৈসয কজসনরছ উরন ফসম্বয বাগযফ এসজরন্স নাসভ এৈো প্রাইসবে 
রেসেৈরেব কৈাম্পারনয ঳সে মুক্ত। এই কৈাম্পারনয ভাররৈ ফাঙারর, নাভ কঘাল। এসদযই এৈো 
তদসন্তয ফযা঩াসয ভরিৈ রৈছুরদন ঴র ৈরৈাতা়ে আস঳ন, ঑ুঁয এৈ ফেুয অফতযভাসন ৈুইন঳ ভযান঳সন 
তাুঁয ফ্লাসে থাসৈন, তাুঁয গারে ফযফ঴ায ৈসযন। এই ঳ফ এসজরন্স ঳াধাযণত ভাভুরর অ঩যাসধয তদন্তু 
ৈসয থাসৈ। রৈন্তু রভস্টায ভরিসৈয তাসত ভন বযরছর না। রতরন চাইরছসরন কগাস়েন্দা র঴স঳সফ খযারত 
অজযন ৈযসত। তাই না, রভস্টায ভরিৈ? 

রভস্টায ভরিৈ ফরসরন, রিৈ ৈথা। আয ক঳ই ঳ুসমাগো এস঳ মা়ে খুফ আশ্চমযবাসফ। তদসন্তয 
ফযা঩াসযই গত রফষু্ণদফায রগস়েরছরাভ নগযীভসরয কদাৈাসন। ক঳খাসন আভাযই ঳াভসন এৈরে ভারৈযন 
বেসরাৈ নগযভরসৈ এৈো ভূরতযয ভাথা কদখাসরন। আভায আেয ঳ম্বসে এৈেু আধেু জ্ঞান আসছ, 
রৈন্তু ভাথাো তখন আভায ভসন কৈান঑ দাগ ৈসেরন। শুধু কজসনরছরাভ কম ঳াস঴সফয নাভ 
র঳রবাযস্টাইন, আয উরন অতযন্ত ধনী। ঩যরদন ঳ৈাসর ৈাগসজ বুফসনশ্বসযয ভরন্দসযয খফযো ঩রে, 
আয তায আধা ঘণ্টায ভসধয কযরেস়োসত শুরন কম র঳রবাযস্টাইন র঳রদৈ঩ুসযয ৈাসছ কেন েযাস঱ ভাযা 
কগসছ। তখনই ভসন ঴়ে ভূরতযোসৈ উিায ৈযসত ঩াযসর আভায নাভ ঴সত ঩াসয। ক঳ ৈথা তকু্ষরন 
ফসম্বসত কপান ৈসয আভায ফ঳সৈ জারনস়ে রদই। উরন তাসত যারজ ঴ন। ফসরন-ৈী ঴়ে আভাসৈ কপান 
ৈসয জারন়ো। আরভ ৈাসজ করসগ মাই। রৈন্তু আভায বাগয খাযা঩। আরভ র঳রদৈ঩ুসয ক঩ৌঁছানায ঩াুঁচ 
রভরনে আসগ আসযৈরে বেসরাৈ রগস়ে গ্রাসভয কছসরসদয ৈাছ কথসৈ ভূরতয আদা়ে ৈসয কনন। ঘেনারে 



ঘসে আভায কচাসখয ঳াভসন, রৈন্তু তখন আভায ঩সক্ষ এ রফলস়ে রৈছু ৈযায উ঩া়ে রছর না। আরভ 
রিৈ ৈরয বেসরাৈসৈ পসরা ৈযফ। রৈন্তু— 

বেসরাসৈয গারেয যংো ভসন আসছ?-কপরুদা ভরিসৈয ৈথায উ঩য প্রশ্ন ৈযর। 

আসছ ফইৈী। নীর যসঙয রপ়োেয গারে। ক঳োসৈ পসর ৈযরাভ, রৈন্তু ক঳খাসন঑ ফযাে করাৈ-ফাযা঳সতয 
ৈাছাৈারছ ো়োয ঩াংচায ঴স়ে কগর, বেসরাৈ তখনৈায ভসতা আভায ঴াতছাো ঴স়ে কগসরন। রৈন্তু 
ততক্ষসণ আভায কগাুঁ কচস঩ কগসছ। আরভ জারন উরন আফায ভূরতযো কফচসফন। চসর কগরাভ গ্রযাে 
঴াসেসর। ক঱ল ঩মযন্ত বেসরাসৈয কদখা ক঩রাভ, তাসৈ ধা঑়ো ৈসয কযর঑স়ে আর঩স঳ রগস়ে তায 
কদখাসদরখ আ঑যোফাসদয রেরৈে রৈনরাভ। তায ঴াসতয ফযাসগয ঑জন কদসখ ভসন ঴রির রতরন তখন 
঩মযন্ত ভূরতযো রফরে ৈযসত ঩াসযনরন। রেরৈে রৈসন ফসম্বসত আভায আর঩স঳ খফযো জারনস়ে রদরাভ। 

কপরুদা ফরর, জারন। আ঩রন ফসররছসরন কভস়ে ফাস঩য ফারে চসর এস঳সছ। ফা঩ কম আ঳সর চসট্টাযাজ, 
আ঩রন নন, ক঳ো তখন ফুঝসত ঩ারযরন। 

ভরিৈ ফরসরন, মাই ক঴াৈ এখাসন এস঳ প্রথভ কথসৈই আরভ ভূরতযো ঴াত ৈযায ঳ুসমাগ খুরজ। আরভ 
জানতাভ কম কচাযাই ভার উিায ৈযায ঳সে ঳সে মরদ কচাযসৈ ধসয রদসত ঩ারয। তা ঴সর আয঑ কফর঱ 
নাভ ঴সফ; রৈন্তু ক঳ো ঳া঴স঳ ৈুসরার না। মাই ঴াৈ।–ৈার যাসি কৈরাস঳য ৈাসছ রগস়ে রুরৈস়ে 
রছরাভ। মখন কদখরাভ এসৈ এসৈ ফাংসরায ঳ফাই ঘুযসত কফরযস়েসছ, তখন ফাংসরা়ে রগস়ে জভাদাসযয 
দযজা রদস়ে চসট্টাযাসজয ঘসয ঢুসৈ ভাথাো রনস়ে আর঳। 

কপরুদা ফরর, আ঩নায ক঩ছসন঑ কম এৈজন কগাস়েন্দা করসগসছ ক঳ো ফুঝসত ক঩সযরছসরন রৈ? 

কভাসেই না; আয ক঳জসনযই কতা ঴িাৎ ধযা ঩সে এত কফাৈা ঴স়ে রগস়েরছরাভ! 

রভস্টায কঘাসে ঴া ঴া ৈসয ক঴স঳ উিসরন। কপরুদা ফরর, মখন কদখরাভ। আ঩রন এতখারন ঩থ 
রুই঳সনয ঳সে রগস়ে঑ তাসৈ ভূরতযো গছানরন, তখনই প্রথভ ফুঝসত ঩াযরাভ কম আ঩রন রনসদাল। তায 
আসগ ঩মযন্ত, আ঩রন কগাস়েন্দা কজসন঑, আ঩নায উ঩য কথসৈ। আভায ঳ফেুৈু ঳সন্দ঴ মা়েরন। 

রৈন্তু আ঩রন কতা চসট্টাযীজসৈ ঳সন্দ঴ ৈসযরছসরন, তাই না?–প্রশ্ন ৈযসরন রভস্টায ভরিৈ। 

কপরুদা ফরর, ঴যাুঁ, রৈন্তু প্রথসভ ক঳ো রছর শুধু এৈো খেৈা। মখন কদখরাভ এৈো ঩ুযসনা ঳ুেসৈস঳ 
নতুন ৈসয নাভ করখা ঴স়েসছ আয এন যরক্ষত, তখনই ঳সন্দ঴ ঴র-~~নাভো রিৈ কতা? তায঩য ৈার 



যাসি উরন কযনসৈাে ঩সয কফরযস়েরছসরন ক঳ ৈথা রারসভা঴নফাফুয ৈাসছ শুরন। ঩সনসযা নম্বয গু঴াসত 
এৈজন করাৈ ঢুসৈসছ। ঳সন্দ঴ ৈসয ঑঩য কথসৈ গু঴ায ঳াভসন এৈো নুরে ঩াথয কপরর। পসর 
অেৈাসয করাৈো ঩ারা়ে। কবতসয রগস়ে কখাুঁজাখুুঁরজ ৈযসত ক঩ছন রদসৈয এৈো কছাে গু঴া়ে কদরখ 
কযনসৈাে, আয তায রফযাে কি঱ার ঩সৈসে ঴াতুরে, কছরন। আয নাইরসনয দরে। আরভ ঑গুসরা 
ক঳ইখাসনই কযসখ আর঳। ফুঝসত ঩ারয চসট্টাযাজ ঴সরন ভূরতযসচায। ক঳ই যাসিই কদখরাভ চসট্টাযাজ তায 
ঘসয ঩াগসরয ভসত ৈী জারন খুুঁজসছন। ঩যরদন ঳ৈাসর শুনরাভ। আ঩রন ফসম্বসত কেররসপান ৈসযসছন-
কভস়ে বার আসছ। ফুঝরাভ ভূরতয এখন আ঩নায ৈাসছ। অথচ ভু঱রৈর। এই কম, ভূরতযো ঴াত ছাো 
঴সর আ঳র চাযসৈ ঱াস়েস্তা ৈযা মাসফ না। তাই আ঩নাসৈ অযাসযস্ট ৈযসত ঴র। 

এ রদসৈ শুবঙ্কয কফাস঳য অ঩ঘাত ভৃতুয ঴স়েসছ। তায কেেফরে কদখসত রগস়ে ঴াসতয ভুসিা কথসৈ নীর 
ৈা঩সেয েুৈসযা ঩া঑়ো কগর। আ঩রন যাসি নীর ঱ােয ঩সযরছসরন, রৈন্তু এরদসৈ আভায ঳সন্দ঴ 
চসট্টাযাসজয উ঩য ঩সেসছ! আ঳সর আভায঑ আসগ চসট্টাযাজ ক঩ৌঁসছরছসরন কেেফরেয ৈাসছ। উরনই 
নারে কদখায বান ৈসয রনসজয এৈো নীর ঱ােয কথসৈ কছুঁো েুৈসযা শুবঙ্কসযয ঴াসত গুুঁসজ কদন—
ৈাযণ শুবঙ্কসযয ভৃতুযয জনয অনয ৈাউসৈ দা়েী ৈযায প্রস়োজন রছর। উরন রনসজয ঱েযরে অরফর঱য 
঩সয ফাংসরায ঩রশ্চভ রদসৈ গাছ঩ারা়ে বরতয এৈো রনরযরফরর জা়েগা়ে রুরৈস়ে যাসখন, আয আরভ রগস়ে 
ক঳ো উিায ৈরয। 

রৈন্তু এত ৈসয঑ কম ঳ভ঳যাো ফারৈ যইর, ক঳ো ঴র ৈী ৈসয চসট্টাযাজসৈ ধযা মা়ে। এৈো ঩থ 
ক঩রাভ মখন শুনরাভ কম কৈ জারন রারসভা঴নফাফুয ঘসয ঢুসৈ ফাক্স ঘাুঁোঘাুঁরে ৈসযসছ। এ ফযরক্ত 
রনিঃ঳সন্দস঴ চসট্টাযাজ, ৈাযণ তাযই এৈরে ভূরযফান রজরন঳ কখা঑়ো কগসছ। রারসভা঴নফাফুয ফাসক্স 
রারসভা঴নফাফুয কনােফই রছর, এফং তাসত মক্ষীয ভাথা, কেন েযা঱ ইতযারদয উসিখ রছর। এই খাতা 
চসট্টাযাজ না ঩সে ঩াসযন না। এই আন্দাসজ আরভ রারসভা঴নফাফুয ঴াসতয করখা নৈর ৈসয 
চসট্টাযাজসৈ কম রচরিো ররখরাভ ক঳োয ৈথা জাসনন। তায আসগই আরভ চসট্টাযাজসৈ রনরশ্চন্ত ৈযায 
জনয জারনস়ে রদরাভ কম ভূরতয কচায ধযা ঩সেসছ- 

ক঳ই কেঞ্চৈরে দারে?–আরভ আয রারসভা঴নফাফু এৈ঳সে কচুঁরচস়ে উিরাভ। 

঴যাুঁ?-কপরুদা ক঴স঳ ফরর। -ক঳ো আভায দু নম্বয ছদ্মসফ঱ী! কতাসদয ৈাছাৈারছ থাৈায দযৈায ঴স়ে, 
঩সেরছর, ৈাযণ করাৈো কেিাযা঳। মাই ঴াৈ–রচরিয কো঩ উরন কফভারুভ রগসর কপরসরন। এফং তায 
পসর কম ৈী ঴র ক঳ো আ঩নাযা ঳ৈসরই জাসনন। এফায এইেুৈুই ফরসত ফারৈ কম, এই কম গযাংো 
ধযা ঴র, এয ৈৃরতসত্বয অং঱ীদায বাগযফ এসজরন্সয রভস্টায ভরিৈ মাসত উ঩মুক্ত স্বীৈৃরত ঩ান ক঳ো 



আরভ রনশ্চ়ে কদখফ, আয-রভস্টায কঘাসেয মাসত ঩সদান্নরত ঴়ে ক঳ো঑ এৈান্তবাসফ ৈাভনা ৈযফ। 
রভস্টায ৈুরৈারনযয বূরভৈা঑ কম ঳াভানয ন়ে। ক঳ো ৈরাই ফাহুরয, আয ঳া঴স঳য জনয মরদ কভোর 
রদসত ঴়ে তা ঴সর ক঳ো অফ঱যই ঩াসফন শ্ৰীভান তস঩঱ ঑ শ্ৰীমুক্ত রারসভা঴ন গােুরী। 

঳ৈসরয ঴াততারর ক঱ল ঴সর জো়ুে এৈো রৈন্তু রৈন্তু বাফ ৈসয ফরসরন, আভায কফাভো তা ঴সর 
আয কৈান঑ ৈাসজ রাগর না ফরসছন? 

কপরুদা কচাখ কগার কগার ৈসয ফরর, ক঳ ৈী ভ঱াই-এত কম কধাুঁ়ো ঴র ক঳ো এর কৈাসখাুঁসৈ? ঑ো কতা 
আয এভরন এভরন কফাভা ন়ে-এসৈফাসয রতনস঱া ছাপ্পান্ন কভগােন খা঳ রভররোরয কস্মাৈ-ফম্ব। 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 


